在三線城市開(kāi)一家獨(dú)立書(shū)店，在很多人看來(lái)似乎不是一個(gè)明智的選擇。但對(duì)高貴兵來(lái)說(shuō)，開(kāi)一家書(shū)店是他一直想做的事情。2022年秋天，他在邯鄲開(kāi)起了自己的第一家獨(dú)立書(shū)店，取名“人間食糧”。“要吃飯，也要閱讀”是“人間食糧”的標(biāo)語(yǔ)。生存是緊要事，為了讓書(shū)店活下去，他曾參加圖書(shū)市集，在街道邊擺過(guò)攤，也開(kāi)網(wǎng)店做直播，在社交平臺(tái)持續(xù)分享關(guān)于圖書(shū)的內(nèi)容，直到他的“不盲盒計(jì)劃”突然爆單，“人間食糧”書(shū)店與讀者間建立起了新的連接。

經(jīng)營(yíng)一家獨(dú)立書(shū)店 開(kāi)啟從0到1的摸索

2020年9月，高貴兵在老家邯鄲開(kāi)了一家書(shū)店。他給書(shū)店取名“人間食糧”，源自紀(jì)德的書(shū)——《人間食糧》。高貴兵被里面的一句話觸動(dòng)，“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來(lái)。”后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，那句話中昭示的可能性，成為高貴兵作為一個(gè)獨(dú)立書(shū)店人的關(guān)鍵詞。

書(shū)店開(kāi)業(yè)后的一段時(shí)間，店里很少來(lái)人，高貴兵甚至一度感到一種憤怒。“那時(shí)就是心態(tài)不太好，付著高額租金，關(guān)注度都在生存上，也會(huì)有情緒，覺(jué)得為什么現(xiàn)在沒(méi)人閱讀了。”獨(dú)立書(shū)店的困境，早就不是新鮮事，“大家也沒(méi)有解決的辦法。”

開(kāi)書(shū)店的念頭一直都有。大學(xué)畢業(yè)在北京工作幾年后，他面臨著買房和生活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也面臨著情緒低落，最終，他選擇回到老家邯鄲。回去后，高貴兵面臨的第一個(gè)問(wèn)題是做什么。那里沒(méi)有太多的工作機(jī)會(huì)，他也過(guò)了考研、考公的歲數(shù)，“也不是我想要的。”

高貴兵想做點(diǎn)自己一直想做的事情——開(kāi)書(shū)店。當(dāng)時(shí)身邊人并不看好，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一件至少熟悉或者稍微擅長(zhǎng)的事。在書(shū)店和媒體工作的經(jīng)驗(yàn)給了他一點(diǎn)幫助，但是更多的是從0到1的摸索。

自己開(kāi)店，自己經(jīng)營(yíng)，“我在賣我喜歡的東西，在接觸我喜歡的顧客，第一次嘗到自由的味道。”但在自由之外，是實(shí)實(shí)在在地經(jīng)營(yíng)一家店。2023年8月，在開(kāi)業(yè)三年后，“人間食糧”經(jīng)歷了一次閉店。高貴兵在店里做了清倉(cāng)活動(dòng)，連書(shū)架也被顧客拉走。“不矯情，沒(méi)必要把開(kāi)書(shū)店這件事說(shuō)得好像離了你不行。”店里清空了，高貴兵沒(méi)有傷感，他知道自己還要開(kāi)下去，“只是暫停一下”。

三年間，除了面臨書(shū)店?duì)I收的壓力，高貴兵也想換個(gè)城市嘗試。高貴兵開(kāi)始了半年的休整考察，他試圖在杭州、南京這樣的南方城市落腳、開(kāi)店，那里獨(dú)立書(shū)店更多，城市的文化氛圍也很好。但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，即便在新的城市重新開(kāi)始，他仍然要面臨資金的問(wèn)題，租金成本也會(huì)更高，“一切都要從頭再來(lái)”。

高貴兵還是決定回到邯鄲。半年來(lái)的探索，與同行的交流，也讓高貴兵后知后覺(jué)，“書(shū)店也是商業(yè)體，也要遵循商業(yè)規(guī)律，比如是不是要開(kāi)在人流量大的地方……”最初，“人間食糧”一直都在“背著人”的角落里。回到邯鄲后，他特意去了一次原店址，那里已經(jīng)新開(kāi)了一家美甲店。

2024年初，書(shū)店重新開(kāi)張。新店開(kāi)在邯鄲的一個(gè)老小區(qū)內(nèi)，是原來(lái)的老工業(yè)區(qū)，周邊都是老人，位置偏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離商場(chǎng)、城區(qū)。但租金便宜，一個(gè)月不到1000元，這讓高貴兵的壓力變小了。他盡量節(jié)省成本，更多的心思花在怎么讓開(kāi)書(shū)店這件事能長(zhǎng)久地做下去。書(shū)店里唯一不變的，是那句“要吃飯，也要閱讀”的標(biāo)語(yǔ)。高貴兵常去各個(gè)地方選書(shū)，書(shū)店的書(shū)一部分來(lái)自出版社的庫(kù)存，也有作家簽名版，以前店里還有二手書(shū)，現(xiàn)在收書(shū)渠道變窄，店里的二手書(shū)不太多了。

重新開(kāi)店讓高貴兵自己發(fā)生了一些變化，“我們?cè)陂喿x中了解世界的參差。”為了賣書(shū)，他開(kāi)始嘗試各種新方式。其實(shí)書(shū)店重開(kāi)之前，高貴兵就曾嘗試過(guò)線上模式，在微店賣書(shū)，朋友圈也發(fā)，但這是個(gè)傳播度很有限的方式。書(shū)店重開(kāi)后，他嘗試開(kāi)直播，但也沒(méi)奏效，“可能播兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)一堆，賣個(gè)幾百塊。”有時(shí)晚上他去城市主干道邊，人流量大的地方擺攤，一晚能賣出一兩本。“指望它成為一種持續(xù)的方式也不可能。”直到他在社交平臺(tái)上開(kāi)始了一項(xiàng)“把盲盒作為方法”的閱讀計(jì)劃。

通過(guò)“對(duì)話錄”互動(dòng)為讀者定制“不盲書(shū)盒”

高貴兵并不是第一個(gè)嘗試圖書(shū)盲盒的人。有不少書(shū)店在面臨閉店時(shí)，選擇用盲盒的方式處理庫(kù)存圖書(shū)。最初，這種形式并沒(méi)有掀起太大的水花，但隨著買的人積累多了，好評(píng)率也上來(lái)了，某一刻就被平臺(tái)的算法擊中了。

“人間食糧”的盲盒不同，它并不是處理庫(kù)存書(shū)的方式，更像是高貴兵和讀者間的一條紐帶，連接住兩頭。高貴兵把它稱為“不盲書(shū)盒”。在讀者下單前，需要填寫(xiě)一個(gè)“對(duì)話錄”，在這里可以記錄自己當(dāng)下的困惑，也可以許愿得到什么類型的書(shū)，接下來(lái)就全交給高貴兵。“問(wèn)卷里并不是選擇題或者讓讀者做個(gè)性格測(cè)試一類的，而是開(kāi)放式的。”關(guān)于閱讀經(jīng)驗(yàn)、閱讀喜好、生活困惑，對(duì)閱讀的期望，想要說(shuō)的話……

這個(gè)想法的靈感源自一次他看到的一家國(guó)外書(shū)店的紀(jì)錄片，書(shū)店設(shè)計(jì)了一份問(wèn)題很多的問(wèn)卷，讀者寫(xiě)完后交給店主，店主再花一段時(shí)間選書(shū)。但給讀者回信，是高貴兵自己的想法。“想要一個(gè)交流、碰撞的空間，這個(gè)想法很強(qiáng)烈，就想著既然你不來(lái)店里，那我們能不能以這種方式去交流去碰撞，媒介就是閱讀和書(shū)。”

有時(shí)讀者會(huì)出題。曾有讀者要高貴兵幫忙選五本書(shū)，“你將離開(kāi)所有人，不能留言，但你可以留一本書(shū)，你會(huì)留什么？所有書(shū)都要被毀，但你可以偷藏一本，你會(huì)藏什么……”高貴兵記得那是一個(gè)高中生。

讓他意外的是，有人在“對(duì)話錄”上寫(xiě)了上萬(wàn)字。他發(fā)現(xiàn)很多讀者是學(xué)生或者剛工作不久的年輕人，有人傾吐工作問(wèn)題，被父母催婚，對(duì)現(xiàn)階段的生活感到困惑迷茫。有個(gè)讀者是一位剛生育完的年輕媽媽，她在問(wèn)卷上寫(xiě)下自己生產(chǎn)后感到個(gè)人空間越來(lái)越小，對(duì)人生進(jìn)入新階段的迷茫，在異地上班，面臨要跟孩子分開(kāi)……

一開(kāi)始，高貴兵并沒(méi)有預(yù)料到在這里看到這些真誠(chéng)的傾訴，“但有些話可能無(wú)法跟父母或者朋友說(shuō)，又希望被人理解，想找到某種共鳴，在現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)絹?lái)越感受到孤獨(dú)，人與人之間的連結(jié)變?nèi)酰麄円苍趯ふ乙粋€(gè)出口。這種疏離感（指讀者與店主）對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)安全距離。”

隨著書(shū)一起寄走的，還有一封高貴兵的手寫(xiě)信。不論是選書(shū)還是寫(xiě)信，都是他對(duì)讀者的一次回應(yīng)。“一部分是回應(yīng)他的現(xiàn)實(shí)困惑，一部分也會(huì)看他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，比如他喜歡文學(xué)或者最近在讀什么類型的書(shū)，也有人會(huì)許愿想得到什么類型的書(shū)。”他從不在信中給出建議，也避免從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去判斷他人的生活，“你的經(jīng)驗(yàn)和別人的經(jīng)驗(yàn)不是統(tǒng)一的，我在回信的時(shí)候避免說(shuō)一些‘是你的問(wèn)題’‘我能做到，但是你做不到’這樣的話。”

今年春節(jié)假期，“人間食糧”書(shū)店的社交平臺(tái)賬號(hào)上又迎來(lái)了一波爆單。書(shū)店開(kāi)門營(yíng)業(yè)前，高貴兵的春節(jié)就加起了班。這樣的情況并不是持續(xù)的。高貴兵分析，節(jié)假日大家閑下來(lái)，在社交平臺(tái)上出現(xiàn)的頻率也更高。某種程度上，這帶動(dòng)了書(shū)店的銷量，相比線下，線上更多地支撐起了書(shū)店的生存。

2024年底，“人間食糧”的盲盒一下子火了。“盲盒爆單，其實(shí)算是拯救了整個(gè)書(shū)店。”這讓高貴兵想起，回信的時(shí)候，面對(duì)讀者的苦惱和困惑，“你回想自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也是這樣，問(wèn)題就這樣過(guò)去了，時(shí)間一過(guò)，你煩惱的東西就過(guò)去了。”

閱讀讓年輕人看到未來(lái)生活的可能性

高貴兵知道現(xiàn)在很多獨(dú)立書(shū)店還沒(méi)有開(kāi)始線上經(jīng)營(yíng)，但他自己沒(méi)有這個(gè)顧慮，他想先生存下去，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是活下來(lái)更重要，至少關(guān)于閱讀這個(gè)事兒，不會(huì)把它抬得太高，也不會(huì)把它窄化，讀者并不是只能讀卡夫卡、福克納。”

最多的時(shí)候，高貴兵一天要回十幾封信，除了吃飯休息，基本上一天就在做這一件事。這是個(gè)很累的活兒，先選書(shū)，再寫(xiě)信，“要去回應(yīng)他，我不能亂寫(xiě)，不能瞎編。”有時(shí)出去參加活動(dòng)或者去選書(shū)，在火車上，高貴兵最常做的一件事就是利用碎片化的時(shí)間給讀者寫(xiě)回信，在行進(jìn)的車上，好像靈感更能流動(dòng)起來(lái)。

在面對(duì)那么多來(lái)自年輕人的現(xiàn)實(shí)困境、生活困惑時(shí)，高貴兵認(rèn)為，閱讀也是一種教育，讓人看到人生或是生活的可能性，“而不是說(shuō)我只能走這條路”。

在他更年輕時(shí)，也曾覺(jué)得人生似乎只有一條路走——考大學(xué)、結(jié)婚、生子，“沒(méi)有看到更多的可能性。”“我畢業(yè)的時(shí)候找工作也遇到過(guò)各種情況，我也能理解，但是你不是只有一條路，也不是只能考公才叫上岸。”

“要閱讀，也要吃飯。”這句話更多是高貴兵對(duì)自己說(shuō)的。賣書(shū)之外，高貴兵也在做自己的視頻節(jié)目，還做了一些讀詩(shī)的活動(dòng)。除了讓更多人了解書(shū)店，他也想讓在邯鄲生活的人，感到即使在三線城市生活，也有一種可能性。

目前為止，盲盒已經(jīng)賣出5000多份，退貨率只有個(gè)位數(shù)。高貴兵通過(guò)對(duì)話錄了解讀者的需求和困惑，這幫助他更好地為顧客選書(shū)，“好像有一個(gè)默契在。”去年，圖書(shū)盲盒幾乎支撐了整個(gè)書(shū)店的營(yíng)收。高貴兵最初也沒(méi)有預(yù)料到，“這不是我預(yù)設(shè)的計(jì)劃，但是這種方式可能給讀者帶去了一些情緒價(jià)值。”

高貴兵時(shí)常在想，在讀者所處的種種境遇當(dāng)中，閱讀、書(shū)店究竟能起到什么作用，閱讀是一種很慢的方式，它無(wú)法馬上改變一個(gè)人的處境。

一個(gè)讀者在線上關(guān)注“人間食糧”很久，她愛(ài)人喜歡看電影，結(jié)婚兩周年紀(jì)念日，她想送他幾本電影書(shū)籍閱讀收藏。收到書(shū)的同時(shí)，她也收到了高貴兵的手寫(xiě)贈(zèng)語(yǔ)，“閱讀吧，去那里，獲得更多可能性。”有讀者說(shuō)，自己下單時(shí)只是備注了最近的生活狀態(tài)，但高貴兵給她選的書(shū)讓她有一種被擊中的感覺(jué)，“有一種既看到表面的我，又看到了內(nèi)心的我以及最近的狀態(tài)和迷惑……”她說(shuō)希望書(shū)店能被更多人發(fā)現(xiàn)。

“大家面臨具體處境的時(shí)候，我并不指望盲盒能真的馬上能給他們帶來(lái)改變，可能外部環(huán)境沒(méi)變，但是你內(nèi)部可以發(fā)生一些變化，這不是一蹴而就的。”高貴兵說(shuō)，但至少，還有閱讀。