那個(gè)年代的庸常人物和庸常故事。發(fā)生在上海楊樹浦工廠，鬧猛的城市生活有其邊緣地帶。一小男人穿梭于此。18歲到28歲。我重新經(jīng)歷一次青春生活，對(duì)底層細(xì)碎的生活和個(gè)人精神的一次解析。庸常深處，萌生出點(diǎn)滴微小的詩情畫意：真的很有畫面感。

生活原本為我提供很多場(chǎng)景，即便是我搭建的布景，就像電影片場(chǎng)的攝影棚，也很真實(shí)，還原度極高。我愿意呈現(xiàn)自己，愿意貼近并打動(dòng)盡可能多的“我們”。在我看來，這樣的寫作，要義在于個(gè)人與環(huán)境，個(gè)人與時(shí)代，個(gè)人與生活的沖突與和解：在一個(gè)文字的世界里達(dá)到和諧。我就是覺得，生活原本就是這個(gè)樣子，一個(gè)人活下來，就是人和生活的和睦相處。

所以，《原本》的寫作無論如何沉溺于構(gòu)建個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情緒，都不可避免地背負(fù)著特定社會(huì)生活和城市經(jīng)驗(yàn)的烙印，這些烙印，未必刻意直接體現(xiàn)在作品所虛構(gòu)的世界；我可以做得隨心所欲，虛構(gòu)或非虛構(gòu)互相切換，無縫對(duì)接；處處去表達(dá)內(nèi)心瞬間的真實(shí)情感把握。我有自己特定的視角敘述，環(huán)境描寫、內(nèi)心獨(dú)白、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情緒，尤其是一些“糾結(jié)”——我背后的“時(shí)代”和“生活”的背景板。是這樣的意義，在敘事里，實(shí)現(xiàn)了自己并去接近讀者，在差異與共鳴之間，一起探索微妙的平衡。

我們經(jīng)常會(huì)品味生活，一種有趣味的精神活動(dòng)，還有男女關(guān)系，會(huì)有點(diǎn)纏綿的，朦朧恍惚——纏綿于過往是憂郁的。但就是這樣的品味——一個(gè)城市和一個(gè)人的精神生活，可以帶來某種感官刺激。那些過往是永遠(yuǎn)無法復(fù)制的，連帶那些感受，我們可以不屑指認(rèn)，心如止水，淡然處之，但也可以用一些精到的文字，適時(shí)地在感官記憶上對(duì)自己予以刺激：這點(diǎn)我想要做到。我感到心緒在波動(dòng)，幸福感隨之傳遞開來。那些關(guān)于過去的種種記認(rèn)……種種精純之物別無他求，只求被釋放，她根植于城市生活冰冷的水泥地里。

一本可以隨意進(jìn)入的文本世界，可以被隨意地感官刺激，不時(shí)一遇，怦然心動(dòng)——沉浸于胡思亂想的愉悅里，回到青春少年，像極那時(shí)候的孩子追隨城市冬天下的一場(chǎng)雪、夏天暴雨過后弄堂里發(fā)大水、女同學(xué)的丁字型皮鞋、窗口飛過的一只麻雀、“一定好”食品店鮮肉月餅的味道……我們很難說自己是生活在過去、現(xiàn)在，還是將來。只有文字和語感是一個(gè)永恒。敘事就是在等待某個(gè)時(shí)機(jī)，來展示非凡的記憶力和細(xì)節(jié)描述能力，就像我在每年夏天心里就想起我的學(xué)生時(shí)代畢業(yè)或者放假的日子，與一個(gè)女教師的形象攪和起來，還有少男少女青澀的臉龐。這一刻，我思想如翻江倒海一般回憶與城市一起走過的歲月。這種思緒游蕩不定，從弄堂、天井、新式里弄、花園洋房……一直抵達(dá)到如今不復(fù)存在的葡萄園、小菜場(chǎng)、剃頭店、空中的米格戰(zhàn)斗機(jī)……刺激帶來奇妙的感受，像在一面鏡子里看見自己。

小說《原本》里有許多真實(shí)的時(shí)代背景，包括那些反映時(shí)代生活的大事件和私人日記。比如，在那時(shí)，我會(huì)做一些讀書筆記；一些日常生活的細(xì)節(jié)記錄；人物心理活動(dòng)的小心思。這些文字現(xiàn)在看上去是不折不扣的手抄本。的確記錄了我的某些體悟和發(fā)見，可以看出那個(gè)時(shí)代的主流話語對(duì)中國(guó)底層普通大眾的影響。

同時(shí)，工廠的勞動(dòng)生活，讓我時(shí)時(shí)體會(huì)到工人和機(jī)器主導(dǎo)的大工業(yè)生產(chǎn)集體主義精神，因?yàn)閯趧?dòng)的簡(jiǎn)單而日積月累形成的單純，淳樸，溫厚。氣質(zhì)如此。一些很平常的但對(duì)那時(shí)的我們來說很富有情趣的文化生活，是一些精神文明建設(shè)，一種思想營(yíng)養(yǎng)，一種檢測(cè)不出來的興奮劑。比如看電影。工會(huì)定期發(fā)電影票，在平?jīng)雎飞系臈钇蛛娪霸汉蜄|宮劇場(chǎng)，是我看電影最多的地方。楊浦電影院是1949年后楊浦區(qū)新建的第一家影院。1975年，還增添寬銀幕設(shè)施。所以，自1974年北京、上海電影制片廠開始拍攝新故事片后，到十年后的1985年我離開楊樹浦，我?guī)缀踉跅钇蛛娪霸嚎幢榱怂械膰?guó)產(chǎn)電影和朝鮮電影、阿爾巴尼亞電影、羅馬尼亞電影、南斯拉夫電影。我甚至覺得，我大概把楊浦電影院的大多數(shù)座位都坐過了。

我現(xiàn)在走過平?jīng)雎?，?jīng)過楊浦電影院，盡管已經(jīng)沒有當(dāng)年楊浦電影院的外觀，但我在那里駐足，耳畔辯出四五十年前電影里的對(duì)白。成為經(jīng)典的是八一電影制片廠攝制的《閃閃的紅星》。與此同時(shí)李雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》紅到現(xiàn)在。我卻會(huì)瞬時(shí)回到工廠班組學(xué)習(xí)的工場(chǎng)，學(xué)習(xí)結(jié)束大家都要合唱一曲，意猶未盡的意思。某日，有個(gè)五十幾歲的被喚作“小毛師傅”的老工人提議合唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》；十幾個(gè)工人師傅集體化身“小冬子”，齊聲吟唱“小小竹排”，大家都愿意做一個(gè)“黨的孩子”。

工廠的人生。單調(diào)，因?yàn)閱握{(diào)，就去發(fā)掘情趣。有時(shí)候有點(diǎn)“硬上”的意思。1970年代末到1980年代，很多小青年開始成為閱讀者，或者寫作者。在一段枯燥單一的青春時(shí)光里，尋找藝術(shù)伴侶。就像現(xiàn)在某個(gè)春天的日子，會(huì)舉辦一場(chǎng)馬路上的馬拉松賽或“半馬”。穿上一件短褲背心背上一個(gè)號(hào)碼就可以站在同一起跑線上。弄得很多人都很興奮。現(xiàn)在回憶起來也好像會(huì)興奮起來。像復(fù)蘇了的一顆被文學(xué)藝術(shù)滋養(yǎng)過的心。到底有多少天之驕子？未必。即便似乎出人頭地，但也不一定比常人更理解世界，更能思考世界，也不一定更能講述世界。我寫作《原本》，就先把自己一下子打入那個(gè)年代底層里的底層，去認(rèn)真端詳那時(shí)候的“我”。我看見閱讀與寫作的無限功能，藝術(shù)的高度品質(zhì)化的修煉，賦予庸常人生的深刻、寬廣與鎮(zhèn)定自若。當(dāng)然離不開少男少女的情竇初開。一個(gè)普通得不能再普通的群眾藝術(shù)舞蹈節(jié)目，可以記牢一輩子。1978年恢復(fù)的“上海之春”，那個(gè)東宮舞蹈隊(duì)演出的舞蹈《春天的喜訊》，便像春天的芭蕾，開啟歌唱和舞蹈的歲月。

小說《原本》里有一些真實(shí)人物，是真名真姓。我實(shí)在不愿去改動(dòng)她們的名字。她們的名字就是一種能量，不能隨便取名。因?yàn)槲遗c她們有過彼此相望的經(jīng)歷。

1981年春天。某日。我的師傅在布機(jī)車間通風(fēng)機(jī)房找到我，在鼓風(fēng)機(jī)的轟鳴聲中，他對(duì)著我的耳朵大聲叫——工會(huì)里有個(gè)“里委會(huì)”的人來尋你。我甚是奇怪，“里委會(huì)”是上海里弄居民委員會(huì)的簡(jiǎn)稱。一般叫居委會(huì)?！袄镂瘯?huì)”是很老派的叫法。我實(shí)在想不出我們家所在的居委會(huì)為什么要派人到我廠里來找我。到我家里去就是了。我到了廠工會(huì)辦公室，看見工會(huì)主席的辦公桌前坐著一個(gè)小女子，看見我便站起身，開口叫我名字。像煞很熟的樣子。她自我介紹——我叫倪慧玲，上海市總工會(huì)的。我是專門來看你的。

我一下子明白了，他們?yōu)檎业轿?，從廠部到班組，七傳八傳，就把倪慧玲的名字聽成“里委會(huì)”。工會(huì)里的人哪里曉得倪慧玲，一般她們就跟“里委會(huì)”打交道。

倪慧玲當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有名的青年女作家，是從楊樹浦另一家大型棉紡織廠——上棉三十一廠走出來的。她是真正的擋車工出身。

倪慧玲說話爽直，還喉嚨響，全是紡織女工的腔調(diào)。她說，我看過你的小說，寫得老靈的。你以后來參加我們編輯部的活動(dòng)。每禮拜四晚上，在西藏南路市工人文化宮四樓，《工人創(chuàng)作》編輯部，作家編輯隨意聊聊天。你可以認(rèn)得一些人。你就算我?guī)淼淖髡摺Ｎ覀兌际羌徔棌S出來的。一只路子的。哈哈哈哈。你講好吧。

她的幾句話，把找我的主要目的全講出來了。邊上幾個(gè)廠工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，好像聽出沒有什么了不起的大事情，便有點(diǎn)不屑。這點(diǎn)事情還要?jiǎng)隈{總工會(huì)出具介紹信派人專門來跑一趟。倪慧玲馬上軋出苗頭，便轉(zhuǎn)過臉對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)笑，一邊說，總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)很重視這項(xiàng)工作?！队跓o聲處》是我們市總工會(huì)出的作品，轟動(dòng)全國(guó)；現(xiàn)在我們小說創(chuàng)作也要搞上去。全總希望上海工人階級(jí)出作品，出人才。廠里一定要支持的哦。支持的，支持的。廠工會(huì)一聽到全總、市總，立馬一路跟著連聲稱是。倪慧玲隨即從包里取出幾本文學(xué)雜志，總工會(huì)的《上海工運(yùn)》之類讀物，送給我；隨手跟人要了張紙，給我抄了幾個(gè)電話號(hào)碼。這些做得井然有序；她開啟了我與作家文人打交道的故事。

她的名字我本來就很熟悉。她的小說《姊妹們》《上鋪與下鋪》，我全讀過；那都是發(fā)表在《上海文學(xué)》的，說的都是紡織廠女工的故事。那天中午，工會(huì)在廠部小食堂給倪慧玲安排了客飯。我陪著蹭了頓中飯。小鍋菜。富有營(yíng)養(yǎng)。倪慧玲告訴我，她曉得紡織廠的那些領(lǐng)導(dǎo)，她們不大懂小說是怎么回事的。所以來前特地到總工會(huì)開介紹信。宣教部長(zhǎng)張偉強(qiáng)還在上面簽字了。一般市宮的介紹信，《工人創(chuàng)作》編輯部的介紹信，他們肯定不理睬的。我這次來主要是來看看你。這樣的話，我們就可以保持聯(lián)系了。你以后有啥事情需要總工會(huì)出面的，盡管來尋我。能幫得上的，會(huì)得幫忙的。不要客氣。業(yè)余作者可憐巴巴的。我曉得的。要上班，還要寫作。又沒有人給你請(qǐng)公假。

一個(gè)神圣的殿堂開啟了一道門縫。里面有些人從寫字桌上綠色的玻璃燈罩前抬起臉，看向我。上海工人作家類似于這個(gè)城市文化的一個(gè)符號(hào)，也是一個(gè)年代的文學(xué)印記。這個(gè)城市有從工人到作家的年代，同樣，在作家到工人的路上，也出現(xiàn)過一個(gè)轉(zhuǎn)折。那是1960年代末1970年代初的某年高溫季節(jié)。許多作家、劇作家被趕到工廠去“戰(zhàn)高溫”。高溫結(jié)束之后，他們繼續(xù)留在工廠，干著工人的粗活?！皯?zhàn)高溫”成為這個(gè)城市工人和作家的又一個(gè)連接點(diǎn)。這些連接點(diǎn)，是作為時(shí)代泡沫連同某種可疑性共生于這個(gè)城市。

上海市工人文化宮四樓的《工人創(chuàng)作》編輯部辦公室是狹長(zhǎng)的，進(jìn)入到這個(gè)地方的人，彼此都有一種認(rèn)同，很快會(huì)熟識(shí)。在那里，我認(rèn)得了趙長(zhǎng)天，沈善增，仇學(xué)寶，蔣麗萍等一眾編輯和業(yè)余作者。后來這個(gè)名單越來越長(zhǎng)，像一支隊(duì)伍會(huì)壯大起來。但走了幾十年，這支隊(duì)伍里的人又會(huì)少下去，一些人不知什么時(shí)候就走沒了。

1982年2月。上海市總工會(huì)和《上海文學(xué)》編輯部聯(lián)合舉辦業(yè)余小說作者學(xué)習(xí)班。我是總工會(huì)選派的學(xué)員，另外有一撥是上海文學(xué)編輯部選送的學(xué)員。在這個(gè)學(xué)習(xí)班開頭幾天，便有真正的上海青年作家跟我們談創(chuàng)作。我的日記這樣記錄——

1982年2月5日

上午聽《上海文學(xué)》文藝?yán)碚摻M的同志談文學(xué)創(chuàng)作。

下午，由本市青年作家王安憶、孫颙、陳可雄、趙長(zhǎng)天、蔣璞、程乃珊等談創(chuàng)作體會(huì)。

學(xué)習(xí)班大部分時(shí)間集中住在軍工路上海柴油機(jī)廠的職工宿舍里。早春二月。執(zhí)筆的手有點(diǎn)冷。陰冷。也有春日。熱情很高。跟學(xué)習(xí)班同吃同住的《上海文學(xué)》編輯是彭新琪，于炳坤，郭青等；與我同齡的傅星，也是這個(gè)班的學(xué)員。在軍工路上柴廠的日子，寫作一時(shí)沒有頭緒；傅星說，又像回到農(nóng)場(chǎng)里的集體宿舍。但上海文學(xué)的編輯跟我們?cè)谝黄?，大家開始把自己已經(jīng)發(fā)表過的作品拿來請(qǐng)編輯老師看，便于老師了解自己。我請(qǐng)彭新琪老師看了我的作品，她看后單獨(dú)跟我談。話不多。很中聽。學(xué)習(xí)班結(jié)束不久，有一天，倪慧玲說要去上海文學(xué)編輯部送稿子，讓我跟她一同前往。彭新琪對(duì)你印象老好的，你跟我去看看伊。于是，那個(gè)春天，倪慧玲把我領(lǐng)進(jìn)巨鹿路675號(hào)上海作協(xié)。在老洋樓的三層朝南的大間辦公室里——我后來知道，那是302室，《上海文學(xué)》小說組。在那里，我看見周介人，楊小敏。那天，我就想，我已經(jīng)來過了，可以了。我應(yīng)該滿足了。其他的都放在未來吧。倪慧玲去趙自那里談自己的稿子。我不應(yīng)該在這里耽誤人家更多的時(shí)間——這些神一般存在的人物。我便要離開。彭新琪送我到樓梯口。她站定下來，微笑著，我向她道別——謝謝你彭老師。她目送我下樓。我順著螺旋樓梯走到二樓要往一樓下去，抬頭看見她還站著邊沿的欄桿旁，朝我揮手。直到今天我想起彭新琪那微笑的臉，禁不住熱淚盈眶。她系著藍(lán)色的圍巾，短發(fā)有點(diǎn)卷曲。她說一口非常動(dòng)聽的普通話，嗓音纖細(xì)，像歌唱。

1980年代。在上海市作家協(xié)會(huì)漂亮的小樓里，底樓的大廳經(jīng)常會(huì)召開一些會(huì)議。作家喜歡戴一種鴨舌帽，就是我們小時(shí)候老是覺得是“特務(wù)”戴的帽子，在鴨舌上有個(gè)撳扭，將前面的帽沿和鴨舌撳在一起；年紀(jì)大一點(diǎn)的，戴一種法國(guó)帽，歪斜著，頗見浪漫，是要有一定資歷的，像寫《紅日》的吳強(qiáng)、華師大的中文系教授錢谷融；年紀(jì)輕一點(diǎn)的，穿皮夾克，很見精神，精瘦，留一點(diǎn)胡子，讓人會(huì)聯(lián)想到蘇聯(lián)作家；劇作家杜宣，他抽煙斗，很認(rèn)真地往煙斗里填煙絲，用大拇指摁實(shí)，然后劃火柴點(diǎn)上，看見他的嘴巴銜著煙斗，大口吸，大口吐；空氣中有好聞的氣息。茹志鵑喜歡將香煙和火柴一并放在自己的面前，抽煙的姿勢(shì)是正襟危坐，跟寫作一樣認(rèn)真。有的男人留著長(zhǎng)發(fā)，是真正藝術(shù)家的長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)過梳理，很干凈，有別于工廠里的青年工人，滿頭的污垢，讓人頭皮癢；也有別于馬路小青年的長(zhǎng)發(fā)；青年作家的長(zhǎng)發(fā)一點(diǎn)沒有流里流氣。他們都說普通話，他們說普通話，不是帶上?？谝舻膴A生普通話，也不是青年學(xué)生的“學(xué)生腔”，他們是藝術(shù)化的普通話，抑揚(yáng)頓挫。我疑心他們?cè)诋?dāng)作家前，都先學(xué)過普通話。

倪慧玲叫起我的名字很自然。那時(shí)候，許多人叫喚我的名字。我覺出，她們不像工廠里的人那般叫我。工廠里的人是“喊”。

我們一起到過長(zhǎng)興島，為參加征文的一個(gè)小說改稿。倪慧玲出面幫我請(qǐng)了兩周的公假。那是1984年夏天。同行的還有另一位編輯沈善增。在長(zhǎng)興島前衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部招待所。寂靜中，海風(fēng)與日頭。四人一間宿舍。掛著蚊帳的單人床。還有簡(jiǎn)易桌凳。一盞25支光電燈泡，夜里在微風(fēng)中不時(shí)搖曳，晃得紙上文字飄然輕盈；還引來蚊子。我們?nèi)忌衔孟悖抗怆x開文稿，彼此微笑相視，討論文學(xué)，談小說語言，結(jié)構(gòu)。我們也會(huì)組上一個(gè)撲克牌局；打80分，兩人搭檔四人對(duì)局。我總是與倪慧玲組合。但我牌技拙劣，屢屢出錯(cuò)，招致大比分落敗。每每招來倪慧玲不滿的呵責(zé)；有幾次，她甚至?xí)づ?，在我?duì)面的位子站起身子，轉(zhuǎn)身，拂袖而去，裙角掠過，帶來一陣風(fēng)。次日早上，我懾于她的怒氣，躡手躡腳地出門，卻見她出得寢室，笑吟吟地喚我一聲“小瑩”，全沒昨晚的不快。她的臉有點(diǎn)黑，像經(jīng)過日曬，或是長(zhǎng)興島的海風(fēng)吹得；我們?cè)谒奚衢T口空地上拉起繩子晾曬衣物。那些夏日褪了色的衣物像一些舊有的感情。晾曬的衣物也有男女之別，彼此便保持一定的距離。繩子因?yàn)榱罆褚挛锏闹亓肯麓钩室粋€(gè)弧，倪慧玲站在我對(duì)面的不遠(yuǎn)處，從那下垂的弧線上探出一張圓臉；她笑臉常開，像上海人說的“黑里俏”。只要不是在打牌的時(shí)候，或者只要我沒有打錯(cuò)牌；她總是令我安心。

在這個(gè)改稿班里，我的小說《姑娘們，走在楊樹浦路上》參加征文。1985年7月18日，《文學(xué)報(bào)》第225期全文轉(zhuǎn)載；同時(shí)獲獎(jiǎng)。《新華文摘》1985年第10期全文轉(zhuǎn)載。倪慧玲在《上海工人報(bào)》著文：《這條路連著遠(yuǎn)方的彩霞——讀小說“姑娘們，走在楊樹浦路上”》。她對(duì)小說予以肯定；其實(shí)我知道，她對(duì)紡織廠女工生活的文學(xué)敘事，有著自己的思考。她說她還沒有完全想好。在沒有想好之前，她不大會(huì)輕易去觸碰。但看到我在寫，有一種親切感。我總是覺得，我們對(duì)楊樹浦的感覺，是相通的，但如何表達(dá)，倪慧玲有她的看法。她曾對(duì)我說，你是男人的視角。你看女人，好看或者難看，喜歡或者不喜歡，這都沒錯(cuò)，但我跟你有不一樣的地方，我是真的跟她們一起走過來的。所以我寫出來一定不會(huì)跟你一樣。

王安憶有文章寫到倪慧玲。她說，身邊的朋友、同事、同行，是一個(gè)一個(gè)的人，也是一個(gè)時(shí)代。通過他們，我們看到那個(gè)“文藝復(fù)興”的年代，人們對(duì)于創(chuàng)作、對(duì)于生活抱持的那份熱情與真摯。大家還沉浸在傷痕、農(nóng)村文學(xué)時(shí)，紗廠女工倪慧玲已經(jīng)開始了對(duì)工業(yè)世界的思考，她是孤獨(dú)的，卻“始終懷有正常的溫厚的看法”。