我沒有讀書的樣子。

至于什么是讀書的樣子，我也不知道。只是因?yàn)榍皟赡陝傞_賬號(hào)時(shí)，意外刷到視頻的同事盯著我的臉，像是要從里頭挖出點(diǎn)什么似的，別扭地問：“你還讀書啊？”

所以我確信，我沒有讀書的樣子。

也難怪，畢竟先前在地產(chǎn)行業(yè)上班，多半繞著項(xiàng)目轉(zhuǎn)，辦公室很少坐，工地上總有我，隔三岔五拖著個(gè)行李箱在高鐵站和機(jī)場(chǎng)間折騰，雖不說風(fēng)塵仆仆，但從合作方一口一個(gè)“史工”來看，大概不怎么秀氣，甚至可以說“野蠻”了。

當(dāng)然，我沒有讀書的樣子，不代表他人口中的懷疑或斷言就一定是誤會(huì)。相反，我享受這“反差”帶來的“驚嚇”，就像以前只要我報(bào)出年齡，就必然會(huì)聽到的“你九零后？”和現(xiàn)在但凡談到體重，就總過來一只揮舞的手，說“你還是別吃了”。這是大腦在處理趕不上視覺印象的錯(cuò)位。人總要面對(duì)一些復(fù)雜的運(yùn)算，不是非得要出正確的結(jié)果，有時(shí)候過載也是好的，因?yàn)殄礄C(jī)之后，可聽到釋懷的笑聲。

比如這份稿子，我要談?wù)勆頌椤白x書博主”的閱讀心得。這也是出于錯(cuò)位印象上的“盲目”舉動(dòng)，不知道編輯在看到這篇“四不像”后會(huì)不會(huì)受到驚嚇。但既然得寫，我就得努把勁。

我習(xí)慣從工作初開始談，畢竟上學(xué)時(shí)讀書是必須的事——這里當(dāng)然說的是功課，尤其是高中三年——那時(shí)候誰(shuí)喜歡看書？只有借課外讀物這類“閑書”偶得喘息，但也得是斗智斗勇。上了大學(xué)，念的是中文系，曾經(jīng)的那些“閑書”成了課本，文學(xué)對(duì)我來說便索然無味了。我從來不是個(gè)好學(xué)生，師友屢次勸誡無效，知我在學(xué)術(shù)上毫無野心，便馬放南山，屬于“日后惹出禍，別把師父說出來”的程度。

至于走向社會(huì)后的閱讀，就是我這篇文章的重心了。眾所周知，打工人跟著通勤走，通勤跟著交通走，我不會(huì)開車，通勤就只得仰仗地鐵。這些年，前后做了兩份工作，通勤線路就有了兩套。一套是合肥地鐵二號(hào)線轉(zhuǎn)三號(hào)線，從城東北到西南，對(duì)角線，距離長(zhǎng)，起始處幾乎沒人，可以靠著隔板悠哉。路上四十分鐘，消遣的法子就五花八門，尤以打游戲?yàn)橹鳎酥鳶witch，可以在海拉魯大陸上自由翱翔。可到第二份工作就沒那么舒坦了。告別地產(chǎn)后，我在朋友的科技公司幫了幾年忙，那時(shí)的工作地點(diǎn)在高新區(qū)，朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)多，年輕人也多，通勤線就變成了最擁擠的一號(hào)線轉(zhuǎn)四號(hào)線，自然就沒有林克過關(guān)斬將的空間了。

這是合肥最像北上廣的十幾公里，也是我和閱讀最近的十幾公里。那時(shí)候——其實(shí)說的就是這幾年——各出版社像是做了同一個(gè)夢(mèng)，開始集體出文庫(kù)本，且多從公版書開始嘗試，32開的尺寸，揣兜就走，舉著也方便，不用大開大合碰到陌生人的脖頸。沒了游戲，對(duì)短視頻興致缺缺的我，就買了許多這樣的書，在擁擠的地鐵上閱讀。這種閱讀有兩個(gè)好處，一是公版居多，各家爭(zhēng)的是譯本優(yōu)劣，所以幾經(jīng)對(duì)比，可選出最為流暢的經(jīng)典文本。從內(nèi)容上說，這樣的閱讀也是有效的。二是書的尺寸小，恍惚間，我有學(xué)生時(shí)代攥著MP4，在微光里貪婪咀嚼的幻景。加之身邊多是比我小的年輕人，生命力還是旺盛，讓你也有自己正踏實(shí)活著的感覺。

自此以后，我的通勤就和閱讀綁定了。在許多個(gè)一來一回，近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，讀了大量的經(jīng)典。甚至不光是通勤，只要是在路上，穩(wěn)定的環(huán)境里，慣性使然，就總要讀些什么。再后來，我買了只厚實(shí)的布袋，專門拿來裝書，和背包里的電腦、保溫杯間隔，成了名副其實(shí)的“掉書袋”了。

舒適不是閱讀的必要條件，壓迫才是。這是我自己總結(jié)出的體會(huì)，也是我做讀書博主后，越發(fā)深以為然的真理。無論是學(xué)生時(shí)代偷摸閱讀課外書的體驗(yàn)，還是地鐵上混雜著各色氣味的擁擠禁錮，都讓閱讀這一行為成了暫做喘息的手段。只不過，這種“喘息”是建立在刻板偏見之上的，因?yàn)樵谀敲炊喾N釋放的選擇里，閱讀似乎顯得更有“意義”一些，畢竟閱讀，總和學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)這樣的概念強(qiáng)綁定，而不論你讀的到底是什么。

這也是我總想把文本解讀，和其他藝術(shù)形式或娛樂形式做結(jié)合的原因。我試圖去破除這種刻板，不惜矯枉過正，它成了我對(duì)抗“壓迫”的手段，也繼續(xù)加深了“我沒有讀書的樣子”的第一印象。

以前兼顧，現(xiàn)在全職，讀書博主這個(gè)頭銜不想要也不行了。好在兩年多來，整體還算順利，賬號(hào)粉絲雖不算多，但大半捧場(chǎng)；視頻主題即便冷門，也總有不少留言、彈幕交流，讓我獲得許多啟發(fā)。但是，熟悉我的觀眾應(yīng)該知道我的“佛系”態(tài)度，或曰拖更習(xí)慣。這不是一種生活散漫的體現(xiàn)，而是當(dāng)閱讀從愛好變成了又一份工作，倦怠和負(fù)累就越發(fā)深沉了。

我經(jīng)常受邀采訪作家，但我拒絕的多，答應(yīng)的少。因?yàn)槊坎稍L一位，就要找來他們的大半作品通讀一遍，哪怕熟悉的，也要再做復(fù)習(xí)。如此一來，一趟采訪，準(zhǔn)備的時(shí)間往往以月來計(jì)算。其間我還要分心去做其他內(nèi)容，動(dòng)輒幾十萬字的文本，讀完再梳理自己的想法，提筆又是萬字，里里外外，每天都“窒息”在文字里。而我又有一個(gè)毛病，盯著電腦屏幕久了就眩暈，眼熱，所以多半手寫，或電子稿打印出來讀，就越壘越高。借我一個(gè)頗為“毒舌”的朋友之口，叫還活在上個(gè)世紀(jì)，不會(huì)偷懶，不懂裝傻。

我的回應(yīng)則是，大概是做乙方做慣了，真要是糊弄，會(huì)被人看出來，生意就黃了。換言之，我把我的觀眾，都看成自己的甲方了。我姑且是為自己閱讀，但又何嘗不是在為甲方看書呢？

然而有趣的地方就是這“職業(yè)”的壓迫和我的倦怠負(fù)累總相拉扯。前者讓我客觀上多出了不少閱讀積累，哪怕是被迫，或自己的執(zhí)著，但也還是越讀越多。后者則試圖借分心消解這壓迫，比如游戲《死亡擱淺2》上市了，就把本該閱讀的時(shí)間割出一半，拿來用在末世送快遞。國(guó)外某個(gè)展覽、某場(chǎng)演出不錯(cuò)，就安排時(shí)間失聯(lián)一周，誰(shuí)也不理。如此這般，倒也成了頗為無奈的勞逸結(jié)合了。

所以，我知道這頭銜背后的零落現(xiàn)實(shí)，故而更甘于“沒有讀書的樣子”這般直觀的印象了。而一個(gè)沒有讀書樣子的讀書博主，自然就不用受所謂“人設(shè)”的束縛，可以更自在地選題，更坦然地言說，更尖銳地批評(píng)了。前些天平臺(tái)給了我個(gè)“年度知識(shí)博主”的獎(jiǎng)杯，端著沉，擺著突兀，讓合張影，我死活沒有答應(yīng)，畢竟銘牌上幾個(gè)大字，似乎哪個(gè)都和我沒有關(guān)系。后來跑去問對(duì)接的同事，說是綜合評(píng)選，也是拿票投出來的，心里就多少踏實(shí)一些。當(dāng)然這不是“理所應(yīng)當(dāng)”的自負(fù)——那也太不要臉皮了，而是意識(shí)到，我這幾板斧竟也有不少買賬的同好，大概就證明了“沒有讀書樣子”卻仍愿繼續(xù)閱讀的人，還是多。

既然還是多，我就沒有理由不繼續(xù)做下去，而讀書于我的益處，大抵就這么顯現(xiàn)出來了。

（大瀾 嗶哩嗶哩網(wǎng)站UP主@大瀾的文學(xué)午安）