一

中巴車緩慢地行走在蔥蘢的大涼山上，窄窄的山道一圈一圈，像極了彝族男子盤繞的頭帕，忽然折出尖錐狀的彎道，簡(jiǎn)直就是突出的“英雄結(jié)”了，這讓整座山都有了雄性的氣質(zhì)。

性格豪爽的加拉巫沙坐在前排，大聲向車?yán)锏淖骷医榻B布拖縣的民俗風(fēng)情。剛好趕上了彝歷新年，可以看到斗牛、賽馬、唱山歌。這位大涼山土生土長(zhǎng)的彝族作家，控制不住高漲的情緒，開(kāi)口唱了幾句山歌，嗓子雖顯沙啞，但旋律卻婉轉(zhuǎn)靈動(dòng)，一下就激發(fā)出了我對(duì)彝族山歌的興趣。加拉自豪地說(shuō)，這是我們省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我只是三流水平，等到了布拖，讓你聽(tīng)聽(tīng)非遺傳承人的表演，那才是夜鶯的歌唱呢。

還沒(méi)進(jìn)縣城，內(nèi)心的期待已被山歌點(diǎn)燃。

在布拖黑綿羊大酒店，大廳中間的展示臺(tái)上，立著兩只黑綿羊標(biāo)本。羊看上去很奇怪，前半身毛很短，呈深黑色；靠近臀部，毛突然變長(zhǎng)，且呈暗紅色。像極了嫌太熱把皮襖脫下，裹在腰間的牧民。

問(wèn)，為什么會(huì)這樣？加拉笑答，剪羊毛時(shí)，故意留下的。我們彝人做事不貪心，不能把羊的財(cái)產(chǎn)都霸占了，留下一些，大家都好過(guò)。我相信他說(shuō)的，高寒地區(qū)，有了這些毛，人和羊都會(huì)多些溫暖。

彝歷新年，仿佛全縣的人都在街上，一群群穿梭的俊男靚女，讓每一條街道都神采奕奕。女人們似乎很喜歡戴帽子，大部分是直上直下二十余厘米的帶檐高帽，年老婦女再扎一條圍巾；也有年輕些的女子戴著上寬下小，倒梯形的圓帽，像頂著一把傘。再披一件羊毛織的披氈——“查爾瓦”，娉婷款款，颯爽英姿。加拉告訴我，其實(shí)百姓并不富裕，五年前，這里還是國(guó)家級(jí)貧困縣，所屬的阿布洛哈村，是全國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村。但對(duì)未來(lái)，大家都充滿信心。政策越來(lái)越好，出路越來(lái)越多，奮斗的目標(biāo)也越來(lái)越高了。他指著路邊一排擺滿豬肉的人說(shuō)，家家戶戶都要?dú)⒇i過(guò)年，吃不完的都拿來(lái)賣。在布拖，已不是吃得飽不飽的問(wèn)題，而是如何讓自己變得更美，讓生活變得更好的事了。

那就多舉辦文化活動(dòng)唄，比如舉辦山歌音樂(lè)會(huì)，群眾一定喜歡的。我只是隨口一說(shuō)。

你說(shuō)對(duì)了！加拉沖我伸出大拇指說(shuō)，今天晚上，剛好舉辦布拖彝歷新年惠民音樂(lè)會(huì)，也是《彝鄉(xiāng)歌謠》音樂(lè)合輯發(fā)布會(huì)，你可以一飽耳福了。

天黑后，室外氣溫很低，頂多零上六七度，依然有很多婦女背著兩三歲的孩子，來(lái)到文化廣場(chǎng)。兩千多個(gè)凳子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，后排還站著很多人。不少孩子，直接爬到樹上。這讓我想起九十年代初，新疆歌舞團(tuán)來(lái)到我所生活的博樂(lè)縣城演出，也是人山人海，樹上、屋頂上站的都是人。好久沒(méi)有見(jiàn)到人山人海的景象了，大山深處群眾對(duì)文化的渴求，令人感動(dòng)。

演員都是彝族的，是本縣的非物質(zhì)文化傳承人。有男子彈口弦的，有男子打鼓的，有男子吟誦的，幾個(gè)節(jié)目之后，終于上來(lái)了兩個(gè)女子，一個(gè)穿著黑綿羊皮大氅，一個(gè)身著藍(lán)色繡花長(zhǎng)裙。坐在旁邊的布拖縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)羅德超告訴我，她們都是省級(jí)非遺傳承人，唱的是女聲高腔《阿都歌謠》。盡管彝語(yǔ)我聽(tīng)不懂，但她們高亢圓潤(rùn)的嗓音、如泣如訴的旋律、一唱三嘆的表達(dá)，讓我動(dòng)容。問(wèn)懂語(yǔ)言的加拉，什么意思？他沉吟片刻說(shuō)，愛(ài)而不得，難分難舍。這或許是人類共通的情愫，也是所有情歌，最打動(dòng)人的地方。

二

第二天上午，走進(jìn)布拖縣文化館館長(zhǎng)的辦公室，被一屋子的綠植驚住了。十幾平方米的空間，幾乎擺滿了花草。繡球、綠蘿、文竹、佛珠、王蓮、玉壽、黑法師、蟹爪蘭，就連椅子后面的墻面上，都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的吊蘭，似乎要把自己置身于植物園之中。阿力莫勇扎館長(zhǎng)笑著給我讓座，說(shuō)看著這些花草，每天都會(huì)心情好。她告訴我，布拖縣有十五項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其中省級(jí)的十三項(xiàng)，國(guó)家級(jí)的兩項(xiàng)。全縣有非遺傳承人二十七名，每年年底都會(huì)用表演的方式，開(kāi)展考核，檢驗(yàn)他們的發(fā)展和傳承情況。女聲高腔山歌《朵洛荷》和《阿都歌謠》已分別列入國(guó)家級(jí)和省級(jí)非遺名錄。

正說(shuō)著，吉力么子扎進(jìn)來(lái)，脫下了演出時(shí)的黑綿羊大氅，她有些拘謹(jǐn)和羞澀。但一聊起山歌，就神采飛揚(yáng)起來(lái)。

說(shuō)自己出生農(nóng)村，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，七歲就幫家里放羊了。八歲那年，第一次在鄰居家的電視里，聽(tīng)到山鷹組合唱歌，一下就喜歡了。此后，找遍了村里會(huì)唱歌的人，一句一句跟著學(xué)。十二歲參加了全鎮(zhèn)的賽歌會(huì)，獲得三等獎(jiǎng)。十五歲又參加全縣的賽歌會(huì)，獲得二等獎(jiǎng)。看她名氣越來(lái)越大，從小定了娃娃親的婆家，怕樹大招風(fēng)，趕緊來(lái)人談婚論嫁了。吉力么子扎不想把自己交給從未見(jiàn)過(guò)面的陌生人，更何況她從骨子里熱愛(ài)唱歌。她偷偷裝上演出服，連夜步行三十多里，逃到縣城，找到參賽時(shí)認(rèn)識(shí)的一位音樂(lè)老師。在老師的幫助下，她來(lái)到西昌，參加涼山州歌舞團(tuán)的招考，憑著清亮干凈的嗓音，被招錄為團(tuán)里的演員。

二十年來(lái)，她始終堅(jiān)守彝族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歌曲演唱，先后榮獲中央電視臺(tái)全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽四川賽區(qū)金獎(jiǎng)、四川省民歌精英賽特等獎(jiǎng)、第四屆云南中國(guó)原生態(tài)彝歌大賽一等獎(jiǎng)、四川省首屆傳統(tǒng)民歌大賽金獎(jiǎng)等。作為涼山州的原生態(tài)歌手，登上了中央電視臺(tái)《民歌中國(guó)》《爭(zhēng)奇斗艷》欄目，受邀參加了中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)——涼山分會(huì)場(chǎng)的演出，站上了中央電視臺(tái)——魅力中國(guó)城的舞臺(tái)。受邀參加“加拿大冬季音樂(lè)會(huì)”“加拿大華人春晚”等國(guó)際性、原生態(tài)唱法交流展演，還赴中國(guó)臺(tái)灣、香港、澳門、北京、上海等地演出。

問(wèn)及近期的演出任務(wù)，她告訴我上個(gè)月（10月）5號(hào)到7號(hào)，在北京中央歌劇院，剛和譚維維老師同臺(tái)演出了三場(chǎng)。計(jì)劃下個(gè)月15號(hào)，繼續(xù)參加譚老師重慶音樂(lè)會(huì)的演出。她告訴我，她也帶了徒弟，跟她學(xué)了五年，已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)立演出了，唱得很好。講話時(shí)，吉力么子扎眼里是滿滿的自豪。

三

布拖縣依撒幼兒園是五年前才建的，五百多個(gè)孩子，都是從大山深處搬遷安置的貧困戶的。見(jiàn)到毛艷時(shí)，她正教大班的孩子唱歌。與昨晚做演員的一襲長(zhǎng)裙相比，教師的裝扮，顯得更樸素也更隨和。她說(shuō)自己的彝族名字叫米色莫阿呷，從小就喜歡唱歌。2006年，十九歲時(shí)，第一次聽(tīng)到了《朵洛荷》的演唱，就非常喜歡，開(kāi)始拜師學(xué)藝。縣里著名的阿都日以、俄地爾以等民間歌手，都曾教過(guò)她。為了更好地發(fā)展自己，她考進(jìn)了布拖火把藝術(shù)團(tuán)，由于表現(xiàn)突出，2008年被評(píng)為省級(jí)非物質(zhì)文化傳承人。演出了三年多，遇到體制改革，撤銷了縣級(jí)文藝院團(tuán)，她轉(zhuǎn)行到了拉達(dá)鄉(xiāng)中心校當(dāng)音樂(lè)教師。上班伊始，就在全校選了六十個(gè)喜歡唱歌的女孩子，教她們《阿都民謠》和《朵洛荷》。說(shuō)著毛艷打開(kāi)手機(jī)視頻，讓我看孩子們的表演。幾十個(gè)孩子，穿著藍(lán)色繡花的演出服，打著黃傘，環(huán)形列隊(duì)，一面表演動(dòng)作，一面高聲歌唱，滿臉的稚氣和歡樂(lè)。去年，她從鄉(xiāng)里調(diào)到了依撒幼兒園。又在大班里挑了二十個(gè)嗓音好的，繼續(xù)她的教學(xué)實(shí)踐。說(shuō)要把所學(xué)的山歌，都教給孩子們，讓這些非遺活起來(lái)。還說(shuō)歌詞里有許多做人的道理，可以潛移默化地影響孩子。說(shuō)自己正在用山歌的方式，給孩子們創(chuàng)編一臺(tái)少兒歌舞劇《媽媽的女兒》，讓孩子們感恩社會(huì)、感恩母親。整個(gè)交談過(guò)程，毛艷眼里都漾著笑意，閃著亮光。

彝歷新年大假的最后一天，我們返程，狹窄的路面更加擁塞。索性打開(kāi)手機(jī)，認(rèn)真聆聽(tīng)音樂(lè)會(huì)上錄制的兩位非遺傳承人，在大山深處的歌唱。旁邊的加拉說(shuō)，沒(méi)騙你吧，她們就是山里的百靈鳥，聽(tīng)聽(tīng)，嗓音多美！

了解了身世之后，再聽(tīng)這些山歌，就更被她們的真情所打動(dòng)。我想，再高的山，也藏不住動(dòng)聽(tīng)的歌聲；再遠(yuǎn)的路，也擋不住心中的夢(mèng)想。是山歌，讓她們不再普通，因?yàn)槟切┮舴铮刂疫\(yùn)的密碼，也藏著先輩的祈福。