清明節(jié)來(lái)了，這是人們追思故人的時(shí)節(jié)。前幾天南大兩古學(xué)科的同仁在胡小石故居聚會(huì)，追思逝世兩周年的周勛初先生。我因病未能參加，在家翻閱周先生的著作，先生的音容笑貌如在目前，許多往事浮現(xiàn)心頭。

周先生長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)我們這個(gè)學(xué)科，凡是與學(xué)科建設(shè)有關(guān)的日常工作，他是事必躬親。有些不屬于學(xué)術(shù)的細(xì)節(jié)，他也非常重視，耐心細(xì)致地來(lái)做。1990年，南京大學(xué)中文系主辦唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)，這是我們這個(gè)學(xué)科第一次承辦這么高規(guī)格的學(xué)術(shù)討論會(huì)。周先生作為籌委會(huì)的主席，花了大量的心血來(lái)做籌備工作。那次會(huì)議辦得很成功，論文交流和學(xué)術(shù)討論安排得周密妥善，眾口皆碑。此外我們的會(huì)務(wù)也做得很好，得到中外嘉賓的高度贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我當(dāng)籌委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，張宏生當(dāng)會(huì)務(wù)組長(zhǎng)，會(huì)務(wù)組有10個(gè)成員，都是兩古學(xué)科的青年教師和在讀博士生，可以說(shuō)藏龍臥虎。但事實(shí)上我們的會(huì)務(wù)工作做得好，在很大程度上是得益于周先生，因?yàn)樗麑?duì)會(huì)務(wù)工作事無(wú)巨細(xì)親自過(guò)問(wèn)，我印象最深的是一個(gè)細(xì)節(jié)。

那天我們安排全體代表到揚(yáng)州去進(jìn)行文化考察。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)很多學(xué)校辦的學(xué)術(shù)討論會(huì)都有文化考察，有些事實(shí)上變成了游山玩水的自然考察。我們那次真是文化考察，考察的主要內(nèi)容是參觀雕版印刷。與會(huì)代表都是讀慣線裝古籍的，但大多沒(méi)見(jiàn)過(guò)雕版印刷的真實(shí)過(guò)程，大家對(duì)這項(xiàng)考察都有濃厚的興趣。我們計(jì)劃在揚(yáng)州停留一天，必須要解決一頓中飯。當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)費(fèi)很緊張，所以我跟周先生商量，怎么才能讓大家吃得好，又比較省錢(qián)。想來(lái)想去，最后決定去吃富春包子。我們事先去探路，發(fā)現(xiàn)富春包子是“酒香不怕巷子深”，店堂設(shè)在一個(gè)小巷子里。我們相中了停車地點(diǎn)，就把那天的中飯定好了。可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：久負(fù)盛名的富春包子的水平有所下降，餡料比較一般化。我想我們都已定好了，反正這些包子又不是南大中文系自己做的，味道差一點(diǎn)也不能怪我們。周先生說(shuō)不，我們要精益求精。于是他親自出馬過(guò)問(wèn)此事。他打聽(tīng)到為什么包子質(zhì)量下降了，是因?yàn)樨?fù)責(zé)調(diào)餡的老師傅地位提升了，她已經(jīng)當(dāng)了集團(tuán)的總經(jīng)理。總經(jīng)理當(dāng)然不再親自下廚，而別人調(diào)餡就是調(diào)不出原來(lái)的味道。所以解決的辦法只有一個(gè)，請(qǐng)那位老師傅親自為我們調(diào)一次餡。但她已經(jīng)是總經(jīng)理了，我覺(jué)得這件事情很難辦，就想知難而退。可是周先生矢志不渝，他一定要把事情辦好。他打聽(tīng)到這位總經(jīng)理叫徐永珍，是揚(yáng)州市的全國(guó)人大代表。他還打聽(tīng)到揚(yáng)州大學(xué)中文系也有一個(gè)全國(guó)人大代表，就是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的曾華鵬教授。曾教授跟這位徐總經(jīng)理，經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)，關(guān)系很近，說(shuō)得上話。事情一涉及中文系，周先生就駕輕就熟了。他馬上與南大中文系的葉子銘老師聯(lián)系，葉子銘老師跟曾華鵬老師是好朋友，然后通過(guò)他去幫我們打點(diǎn)。過(guò)了幾天，揚(yáng)州方面的答復(fù)來(lái)了，說(shuō)那天徐總經(jīng)理親自下廚，拿出她的看家本領(lǐng)來(lái)調(diào)餡。等到那天中午，我們把全體代表領(lǐng)到曲里拐彎的巷子里，走進(jìn)富春酒家，周先生就非常篤定。坐定以后，我看到他胸有成竹地告訴同桌的幾位境外代表：“富春包子，好吃！” 因?yàn)樗闹幸呀?jīng)有底了。果然后來(lái)一籠一籠的包子上來(lái)，大家都嘖嘖稱贊。那頓中飯成為整個(gè)會(huì)務(wù)工作的一個(gè)亮點(diǎn)，我們還節(jié)省了不少經(jīng)費(fèi)。吃完以后，大家走出富春，臺(tái)灣政治大學(xué)年逾八十的王夢(mèng)鷗教授對(duì)他的老伴說(shuō)：“就為這一頓點(diǎn)心，回大陸一次都值！”這雖然是一件小事情，周先生本來(lái)不必親自過(guò)問(wèn)的，但他為了會(huì)議的效果，為了我們這個(gè)學(xué)科的聲譽(yù)，他就親自過(guò)問(wèn)了，把本來(lái)很難辦到的事情辦成功了！

再說(shuō)說(shuō)周先生的學(xué)術(shù)。周先生一生成就那么大，有些不明底細(xì)的人以為他可能一直境遇不錯(cuò)，他從事研究工作的客觀條件一定很優(yōu)越，他得到了命運(yùn)的青睞。其實(shí)恰恰相反，周先生一生在各個(gè)年齡段的工作條件都不是太好。他年輕時(shí)候剛考上南大中文系，就患了肺結(jié)核，病得很重，他是從死亡線上被搶救回來(lái)的。病好后又休學(xué)一年，所以他的健康狀況一直不是很好，他的肺活量一直都很小，一走山路就會(huì)氣喘。周先生南大畢業(yè)后分到外地工作數(shù)年，好不容易回到母校，胡小石先生對(duì)他非常看重。但是在那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)老師的評(píng)價(jià)，不是看你業(yè)務(wù)有多好，而是要看政治。周先生出身地主家庭，他當(dāng)然不受重視。黃仲則有詩(shī)云“十有九人堪白眼”，當(dāng)時(shí)出身地主家庭的人肯定是這種處境，大家都可以對(duì)你翻白眼，都可以藐視你。加上周先生自己的表現(xiàn)也不夠好：他總是努力鉆研典籍，他太熱愛(ài)我們的傳統(tǒng)文化，太熱愛(ài)古典學(xué)術(shù)。他孜孜不倦地研究學(xué)術(shù)，就難免戴上“白專道路”的帽子。“白專道路”是一個(gè)絕對(duì)負(fù)面的評(píng)價(jià)，你努力治學(xué)做出成果，不但無(wú)功，反而有罪。所以在上世紀(jì)五六十年代，周先生研究學(xué)術(shù)是偷偷摸摸的，必須瞞著別人，不能大張旗鼓地說(shuō)我在研究什么。他的《九歌新考》《高適年譜》等書(shū)寫(xiě)完以后都秘不示人，多年以后才得以出版。到了七十年代，又碰到另外一件事，就是當(dāng)時(shí)政治生活中最大的事情“評(píng)法批儒”。當(dāng)時(shí)很多高校的文科教師都被調(diào)去校注法家著作，周先生也奉命參加。“評(píng)法批儒”過(guò)程中出了不少校注法家著作和批判儒家的書(shū)，時(shí)過(guò)境遷，那些書(shū)大多成了印刷垃圾。我當(dāng)知青時(shí)曾認(rèn)真讀過(guò)其中一本，書(shū)名是《論語(yǔ)批注》，它把《論語(yǔ)》中的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”解釋成“拉攏來(lái)自遠(yuǎn)方的反革命黨羽，擴(kuò)大反革命組織”。在那樣的情況下，周先生被拉進(jìn)《韓非子》校注組，他當(dāng)然也跟大家一起完成了任務(wù)。但與此同時(shí)，他還私下寫(xiě)了一本《韓非子札記》。時(shí)至今日，這本書(shū)還受到學(xué)界的高度重視。周先生利用參加“評(píng)法批儒”的機(jī)會(huì)，把不利條件變成有利條件，留下了學(xué)術(shù)思考的結(jié)晶。

改革開(kāi)放以后，周先生是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，再也沒(méi)人說(shuō)他“白專道路”了。但是他又面臨一個(gè)新的問(wèn)題：太忙。周先生本來(lái)不想做官，卻身不由己地當(dāng)了很多官，先是南大的研究生院副院長(zhǎng)，后來(lái)是江蘇省文史館館長(zhǎng)，等等。很多學(xué)者身處這樣的環(huán)境，學(xué)問(wèn)就會(huì)荒疏。但周先生是忙里偷閑，見(jiàn)縫插針。有好幾年我跟他一起擔(dān)任省政協(xié)委員，兩會(huì)期間都要在賓館里住好幾天。周先生總是帶著書(shū)去參會(huì)，有時(shí)也帶著校樣，或是學(xué)生的論文。只要一有空，他就做他的學(xué)術(shù)工作。所以周先生的一生，其實(shí)始終是在跟不利的環(huán)境、不利的條件做斗爭(zhēng)，盡量地把不利的條件變成有利的條件，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想。周先生就是這樣走完了一生，他是一代學(xué)人中的楷模，至今令人緬懷。