海飛，小說(shuō)家，編劇。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)500多萬(wàn)字。曾榮獲精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊年度大獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《海飛自選集》（四卷本）《麻雀》《青煙》等；散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《醒來(lái)》《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖海》《臺(tái)風(fēng)》《蘇州河》《大世界》等；話(huà)劇《向延安》《蘇州河》；影視《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》等

《劇院》，海飛著，安徽文藝出版社，2026年1月

縣城的記憶一直在文學(xué)層面滋養(yǎng)著我

饒 翔：《劇院》是你的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一次你把取景框面向了1998年到2003年的縣城。記得你也曾經(jīng)在縣城生活了多年，回顧這段經(jīng)歷對(duì)你意味著什么？這部小說(shuō)與你的這段人生經(jīng)歷有重疊嗎，或者說(shuō)你如何將真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化成《劇院》的情節(jié)和細(xì)節(jié)的？

海 飛：我記得到縣城生活的時(shí)候，已經(jīng)是1992年的春天，那時(shí)候我剛從黃海邊的部隊(duì)退伍，瘦得只有120斤。在許多年后的記憶中，我覺(jué)得我生活在諸暨縣城的13年，像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。因?yàn)楹茉缇酮?dú)立謀生，反而不慌不忙，就像在雨天淋雨而不急著趕路的人。

在縣城生活的13年里，我能感知到生活的平靜、溫和，印象最深的是街上大量流動(dòng)的自行車(chē)，密密麻麻的服裝店飄出的港臺(tái)歌曲。除此之外，還有發(fā)生在加油站、錄像廳等地的各種社會(huì)糾紛、案件，這不是在選擇性地記取案件，而是當(dāng)我在并不寬闊的縣城街道走過(guò)的時(shí)候，覺(jué)得小縣城就是一個(gè)獨(dú)立的世界，小縣城就是一部正在上演的電影，這也是小縣城烙在我骨血里最深刻的印記。

我在縣城生活的開(kāi)頭并不太好，去值班室上班，去食堂吃飯，去錄像廳看錄像，在集體宿舍里蓬頭垢面地睡覺(jué)。后來(lái)有了VCD，就大量看碟，頭發(fā)瘋狂生長(zhǎng)，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)不值錢(qián)，可以用來(lái)?yè)]霍。也許是命運(yùn)的安排，后來(lái)我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，參加文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，瘋狂閱讀文學(xué)期刊。但我始終沒(méi)有寫(xiě)過(guò)縣城題材的小說(shuō)，寫(xiě)得更多的是我早前生活的農(nóng)村。當(dāng)我離開(kāi)縣城去了更遠(yuǎn)的地方，我開(kāi)始想念縣城，縣城的氣味、聲音、規(guī)則以及人情往來(lái)，已融入我的生命。多年以后當(dāng)我書(shū)寫(xiě)《劇院》時(shí)，縣城生活經(jīng)驗(yàn)被激活。在這部小說(shuō)中，你會(huì)看到很多有年代感的物件，家庭影院、潮流服裝店、影劇院……這些生活細(xì)節(jié)會(huì)自動(dòng)涌現(xiàn)，某種程度上保證了敘事的真實(shí)與生動(dòng)。

更重要的是，縣城本身就是一個(gè)極具張力的“微型社會(huì)”。它濃縮了轉(zhuǎn)型期中國(guó)最典型的沖突：鄉(xiāng)土與城市之間的撕扯、熟人社會(huì)法則與商業(yè)資本野蠻生長(zhǎng)的碰撞。在有限的資源和錯(cuò)綜復(fù)雜的人情網(wǎng)中，困頓與掙扎是普遍的，這讓個(gè)人深藏的秘密在發(fā)酵，欲望更具爆發(fā)力，也更能折射出當(dāng)代人的普遍生存境遇。

饒 翔：既“微型”又“獨(dú)立”，正是縣城的特殊屬性，它介于城市與鄉(xiāng)土之間，可以說(shuō)是一種夾縫地帶。其實(shí)，從某種意義而言，“70后”作家也身處“夾縫”——他們?cè)谖膶W(xué)史上看起來(lái)承前啟后，但又常常無(wú)法被納入特定的軌道。你的創(chuàng)作經(jīng)歷也是對(duì)此的一種隱喻——從縣城出發(fā)，經(jīng)歷人生和文學(xué)的雙重蛻變，現(xiàn)在又回到“縣城寫(xiě)作”。如今的你再來(lái)審視“縣城文學(xué)”，覺(jué)得它的核心精神與美學(xué)特質(zhì)是什么？為什么它在當(dāng)下依然會(huì)具有一種不竭的、強(qiáng)勁的敘事魅力？

海 飛：對(duì)于我而言，縣城就像我的一位衣著樸素的親人。事實(shí)上我回縣城的次數(shù)越來(lái)越少，有那么一種近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)，這種感覺(jué)會(huì)阻礙我、拖拽我，讓我選擇站在更遠(yuǎn)的距離觀望，或者夢(mèng)見(jiàn)。

縣城和大城市相比，幾乎就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而和鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊相比，它又是城市。它既有鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，又有城市的現(xiàn)代性。它不屬于任何一方，卻又和每一方都有瓜葛。我在縣城生活時(shí)，認(rèn)識(shí)了很多縣城的醫(yī)生、記者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、企業(yè)主等，和小說(shuō)中南風(fēng)縣的設(shè)定一樣，縣城所在的鎮(zhèn)，叫作城關(guān)鎮(zhèn)。縣城的時(shí)間流動(dòng)得十分緩慢，我仿佛有一只長(zhǎng)在天上的眼睛，看著縣城里的各種工廠，看著煙囪和墻上大紅漆的字，看著一些貨車(chē)從我眼前經(jīng)過(guò)，一條江穿城而過(guò)。

縣城的人與人之間，有著很多“美好”的恩怨， 這些故事很像一場(chǎng)場(chǎng)文藝電影，讓你在某個(gè)墻角或者樹(shù)蔭下被感動(dòng)。和大城市相比，縣城的空氣中也充滿(mǎn)了文學(xué)，我總是覺(jué)得縣城里的人情更有溫度一些，但并不代表縣城沒(méi)有冷漠的一面。我在縣城的錄像廳里感受過(guò)混濁的空氣，提到這個(gè)場(chǎng)景并不是用來(lái)懷舊，而是用它來(lái)說(shuō)明，縣城的味道就是因?yàn)檫@些而接地氣，讓我覺(jué)得這才是更真實(shí)的人間。

也許人總是這樣，在一個(gè)地方待久了，就想著要掙扎著往外走。2005年春天我離開(kāi)縣城，在杭州開(kāi)始另一種飄蕩的生活。現(xiàn)在回望我的縣城，首先它滋養(yǎng)過(guò)我的文學(xué)，也滋養(yǎng)過(guò)我那段青黃不接的歲月。當(dāng)年人們的生活態(tài)度，剛好和當(dāng)下的生活態(tài)度是相反的。所以我希望用小說(shuō)的形式，把昨天的人和事留下來(lái)，這樣的話(huà)，我可以用這些回憶取暖，我也希望用這樣的回憶，觸動(dòng)一些不同年齡的讀者，讓他們看到更斑斕的人間。

饒 翔：用小說(shuō)為往事賦形，是許多作家共同的創(chuàng)作路徑，但每個(gè)作家的往事都有著獨(dú)屬于自己的觸動(dòng)點(diǎn)。你的縣城生活，顯然對(duì)你有著非同一般的意義。特別重要的一點(diǎn)，是你在離開(kāi)縣城多年之后，重新打撈往事。再回首，往事洶涌，可以給我們談?wù)勀闾峁P時(shí)那些幽深細(xì)微的感觸嗎？

海 飛：縣城是一個(gè)人與人之間特別緊密的人情社會(huì)，后來(lái)我到杭州，覺(jué)得自己可以隱入人群，在喧鬧中找到一分安靜。我經(jīng)常一個(gè)人去的地方是運(yùn)河邊上，有一小段時(shí)間還帶一把刀防身，因?yàn)橛幸粋€(gè)恐嚇電話(huà)說(shuō)要對(duì)我動(dòng)手，警察告訴我那是詐騙電話(huà)，四處亂打，希望想消災(zāi)的人上鉤。陌生的城市，會(huì)讓我有暫時(shí)的隱身感。幾年過(guò)后，往往是在和朋友酒桌上的談笑間，會(huì)突然想起那種縣城的親切，這親切里包含著俗套的迎來(lái)送往，曾經(jīng)令我不屑的土洋結(jié)合，以及巴掌大的地方八卦新聞的傳播。我和老家的朋友關(guān)系漸漸變淡，有時(shí)候想要拿起電話(huà)撥過(guò)去，最后又放下，這就是一個(gè)從鄉(xiāng)村飄蕩到縣城，再?gòu)目h城飄蕩到別處的人的心態(tài)。

有時(shí)候翻舊照片，就等于是翻開(kāi)了縣城的往事，許多舊事密集地呈現(xiàn)在眼前。我偶爾回縣城，并沒(méi)有太多的翻新，變化最大的是我曾經(jīng)工作過(guò)的化肥廠，已經(jīng)完全變了模樣。沒(méi)有變的是職工宿舍，我曾在宿舍門(mén)口留影，懷念曾經(jīng)的青春。后來(lái)寫(xiě)《劇院》時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是沒(méi)有在縣城生活過(guò)的人，很難憑想象去寫(xiě)好一座縣城的故事。

饒 翔：對(duì)于沒(méi)有縣城生活經(jīng)驗(yàn)的讀者而言，你筆下的縣城對(duì)他們又意味著什么？故去的縣城往事對(duì)你、對(duì)讀者，都有著豐富的景深，你又是怎樣去化解個(gè)體經(jīng)歷與普遍性感受之間的裂隙？在你眼里，一部理想的作品又應(yīng)該有著怎樣的品質(zhì)？

海 飛：對(duì)過(guò)去的回憶很多時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛是對(duì)當(dāng)下生活的不滿(mǎn)意。那時(shí)候我是一名普通工人，而很多人下海經(jīng)商，很多人在跑業(yè)務(wù)，又有很多人去了廣州和深圳。有一天，我突然覺(jué)得想要改變一下自己，那時(shí)自作主張地從學(xué)習(xí)寫(xiě)作開(kāi)始。同樣在《劇院》中，幾乎每個(gè)人都懷著一個(gè)“改命”的念頭：警察陳東村想立功重返刑偵隊(duì)，越劇演員遲云想唱出名堂，湯寶琴想為女兒掙一個(gè)截然不同的未來(lái)，郭圓圓想嫁一個(gè)有體面工作的老公……正是這些具體而細(xì)微的美好愿望，交織成了故事的河流，并最終因時(shí)因勢(shì)，推動(dòng)了故事的發(fā)展。

這些年來(lái)，我需要感謝縣城生活，對(duì)縣城的記憶，一直在文學(xué)的層面滋養(yǎng)著我，這是一種巨大的財(cái)富。同樣滋養(yǎng)我的，是在我童年時(shí)期，于諸暨和上海之間的雙城生活，我認(rèn)為我的人生因此而變得豐盈。我在村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城和大上海之間轉(zhuǎn)輾，這是多么豐富的生活體驗(yàn)。當(dāng)我一頭扎進(jìn)故事的海洋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我早在開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作之前，就徜徉在故事中。

曾有人問(wèn)我，如何判斷一部小說(shuō)是“好”的？我肯定沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但我想，好的小說(shuō)是讓你在合上書(shū)頁(yè)之后，思緒仍久久盤(pán)旋，你會(huì)聯(lián)想、沉思，甚至是難過(guò)。文學(xué)從不提供答案，它只提供境遇——就像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，她的生活離我們太遙遠(yuǎn)了。但那個(gè)100多年前的故事，那個(gè)叫安娜的貴婦的愛(ài)恨別離，仍然深深走入了每一位讀者的心靈，在那里看見(jiàn)自己，也看見(jiàn)眾生。

說(shuō)到底，罪案或者懸疑小說(shuō)亦復(fù)如是。它所呈現(xiàn)的黑暗，從來(lái)不是以獵奇為目的，而是一條必經(jīng)的隧道。唯有穿過(guò)，讀者才能更真切地體會(huì)：光何以是光，溫暖何以成為溫暖。在所有的謎題與陰影之下，我想寫(xiě)的，正是那些在命運(yùn)中跋涉、在渴望中浮沉的人。但是寫(xiě)作者的創(chuàng)作焦慮同樣反映了時(shí)代癥候。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我的選擇是，就像回到故鄉(xiāng)一樣，回到縣城文學(xué)，去寫(xiě)縣城，去重新感受縣城。也許我的選擇不會(huì)錯(cuò)。

寫(xiě)她們讓我痛徹心扉，也因此而內(nèi)心柔軟

饒 翔：小說(shuō)原發(fā)刊物《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮將《劇院》定義為一部“世情小說(shuō)”。我注意到一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，隨書(shū)有一枚書(shū)簽，印的是《紅樓夢(mèng)》的戲票。《紅樓夢(mèng)》同樣也是一部著名的“世情小說(shuō)”。這是否是一種巧合？在你看來(lái)，一部?jī)?yōu)秀的“世情小說(shuō)”，在描摹紛繁表象之外，還應(yīng)觸及怎樣的深層內(nèi)核？

海 飛：在我的認(rèn)知里，小說(shuō)就是一條河流，作家不知道接下來(lái)的創(chuàng)作會(huì)順著哪個(gè)方向流，如同我們永遠(yuǎn)不知道未知的命運(yùn)。和經(jīng)典的古典小說(shuō)一樣，好好地學(xué)會(huì)講故事才是寫(xiě)作的要義。這些年來(lái)，我游走在小說(shuō)和影視文學(xué)的創(chuàng)作中，創(chuàng)作量非常大，這也許不是一件好事，但對(duì)于“故事”的迷戀，讓我沉醉其中不能自拔。許多時(shí)候我會(huì)反問(wèn)自己，比如，傳統(tǒng)文學(xué)和類(lèi)型文學(xué)的區(qū)別在哪里？這中間的鴻溝能否跨越？比如，創(chuàng)作是追求量還是追求質(zhì)？有沒(méi)有量質(zhì)齊平的作品？我相信寫(xiě)作是一門(mén)手藝，那么陽(yáng)春白雪和下里巴人哪一條是最好的路徑？另外一個(gè)應(yīng)該提出的疑問(wèn)是，有沒(méi)有偽陽(yáng)春白雪？又有沒(méi)有高級(jí)的下里巴人？市場(chǎng)一定不是檢驗(yàn)小說(shuō)質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而頂尖的小說(shuō)一定有讀者市場(chǎng)。諸如此類(lèi)，沒(méi)有人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

《劇院》中確實(shí)寫(xiě)了很多的世情，但是書(shū)簽只是書(shū)簽，《紅樓夢(mèng)》以越劇的形式在劇院中上演。如果要按這樣說(shuō)的話(huà)，《金瓶梅》也在小說(shuō)中無(wú)數(shù)次提及，這只是一種巧合。其實(shí)“世情小說(shuō)”最早是魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里提出的，當(dāng)然后人對(duì)這一概念會(huì)有不同的闡發(fā)和理解，但顧名思義，它的要義是要描摹世態(tài)。但我理解世情小說(shuō)并不是說(shuō)，把世事百態(tài)、人間恩怨寫(xiě)一下就世情了，這里面有靈魂的拷問(wèn)、掩卷后的沉思。世情就像是一種土壤，讓劇中人生動(dòng)地活在人間，更重要的一點(diǎn)，“世情小說(shuō)”的焦點(diǎn)一定是蕓蕓眾生，一定是普通人。

饒 翔：說(shuō)到普通人，確實(shí)《劇院》從主角到一眾配角，都是活生生的、在現(xiàn)實(shí)地基上的普通人。特別是一些女性角色，比如郭圓圓、湯寶琴、鄭秀荷等，她們努力向上卻又以平庸收尾，是不是顯得過(guò)于殘忍？另外還有一個(gè)角色黃采芹，呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)卻充盈、極具“主體性”的現(xiàn)代姿態(tài)。這些角色在現(xiàn)實(shí)中有原型嗎？

海 飛：生活有很多千瘡百孔，屋漏偏逢連夜雨的時(shí)候。我有過(guò)一些單薄的生命體驗(yàn)，見(jiàn)證過(guò)我眼里微不足道的人間。像郭圓圓、湯寶琴、鄭秀荷這樣的人在縣城里大有人在，看上去她們甚至?xí)|犯法律，但她們的底色卻是向善的，你很難去準(zhǔn)確地界定她們。我在她們身上看到的，是悲傷。

她們就在我們身邊，我最近了解到的一個(gè)盲人女推拿師，人生充滿(mǎn)各式的風(fēng)雨故事。聽(tīng)了以后我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的生活都不容易，每個(gè)人都在作自己的主角。至于小說(shuō)中的人物有沒(méi)有原型，確切的原型沒(méi)有，但是類(lèi)似的人有很多。寫(xiě)下這些人物的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有避開(kāi)過(guò)她們向上掙扎著的人生。我覺(jué)得她們就是我的姐妹，我因此而寫(xiě)得痛徹心扉，也因此而寫(xiě)得內(nèi)心柔軟。

至于黃采芹，縣人民醫(yī)院里的業(yè)務(wù)尖子，話(huà)不多，干脆利落，干凈清爽，遠(yuǎn)離是非。她是小說(shuō)中最能看清事物本質(zhì)的一個(gè)人，所以她孤獨(dú)而且不合群，我私下里猜測(cè)，她可能在獨(dú)來(lái)獨(dú)往中，尋找到了莫名的快感。我特別希望縣城中的這些女人，光鮮亮麗地走上街頭，有一天能和我偶遇，聊一聊她們百感交集的過(guò)往，聊一聊她們?nèi)绾挝膶W(xué)地生活在縣城。

我在小說(shuō)中虛構(gòu)了一個(gè)叫老裘的鼓板師，他創(chuàng)作了越劇《桃花渡》，其中女主角的唱詞是這樣的：“這渡口，有人離家有人歸；這渡口，有人歡喜有人悲，自古渡口是人生場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都有聚和散。桃花啊，既然你年年笑春風(fēng)，為何又感嘆花自零落水東流。渡口哪，你見(jiàn)慣人生得意歡樂(lè)場(chǎng)，為何又感嘆人間有福禍……”這一小段唱詞，也適合《劇院》中的這幾名女性角色。

寫(xiě)作是一種條件反射，方向來(lái)了，伸手接住就好

饒 翔：有評(píng)論說(shuō)這是你的轉(zhuǎn)型之作，不再寫(xiě)以前的諜戰(zhàn)、歷史題材了。是這樣嗎？其實(shí)我感覺(jué)在題材轉(zhuǎn)換的背后，你的小說(shuō)是有一以貫之的寫(xiě)作母題或美學(xué)追求的。

海 飛：扳著手指頭細(xì)算，我寫(xiě)諜戰(zhàn)已經(jīng)有十五個(gè)年頭，時(shí)間真是快。我寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)開(kāi)始是因?yàn)閷?xiě)過(guò)一個(gè)諜戰(zhàn)電視劇《旗袍》，后來(lái)雖然寫(xiě)歷史題材寫(xiě)的是明朝的故事，但里面也寫(xiě)到了諜戰(zhàn)。一直到現(xiàn)在，又寫(xiě)了罪案懸疑小說(shuō)《劇院》，但我覺(jué)得這不算是轉(zhuǎn)型，這不過(guò)是其中的一種寫(xiě)法。

無(wú)論是諜戰(zhàn)，還是罪案，仿佛都被貼上了標(biāo)簽，而在我的認(rèn)知里，諜戰(zhàn)和罪案只是舞臺(tái)，我要寫(xiě)的是人和人性，特別是人在絕境中會(huì)作出的反應(yīng)。我在寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)和罪案小說(shuō)的時(shí)候，根本就沒(méi)有按照這兩種類(lèi)型的小說(shuō)去架構(gòu)，去鋪排，而是認(rèn)真地去解剖和發(fā)現(xiàn)人的心靈。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，諜戰(zhàn)小說(shuō)還是有著較高的戲劇化和恩怨情仇，不過(guò)這并沒(méi)讓我在創(chuàng)作過(guò)程中有所激動(dòng)。如同喜歡單調(diào)的聲音一樣，我喜歡的是諜戰(zhàn)小說(shuō)表面上的平靜。我太喜歡那種危機(jī)一觸即發(fā)，但表面上卻還若無(wú)其事的狀態(tài)了。就像暗河中的漩渦，充滿(mǎn)兇險(xiǎn)。如果放大了說(shuō)，人生是另一種諜戰(zhàn)場(chǎng)，也充滿(mǎn)了暗流。

作為一名沒(méi)有經(jīng)過(guò)正統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的寫(xiě)作者，只會(huì)按照自己的感悟和第六感的判斷來(lái)寫(xiě)作，我喜歡那種多角度的切換，喜歡各種行文的嘗試，喜歡主題和形式的變換。我特別喜歡的一種狀態(tài)是，風(fēng)吹進(jìn)你的胸膛，有點(diǎn)冷，但你還能感知到骨頭和血是熱的。這樣的狀態(tài)下，走路帶風(fēng)，思維迅捷，這才是對(duì)我而言最好的狀態(tài)。

饒 翔：“孤獨(dú)”一直是你小說(shuō)的底色，再深究一層，你的小說(shuō)總是在探討人性。這次，你從這樣一個(gè)南方縣城的劇院出發(fā)去書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)和人性，是基于怎樣的考量？而小說(shuō)的核心設(shè)置了“雙胞胎互換人生”的架構(gòu)。這更是一個(gè)充滿(mǎn)象征與思辨意味的選擇。在這個(gè)情節(jié)之“殼”下，又包裹著哪些關(guān)于命運(yùn)、身份與選擇的考量？

海 飛：孤獨(dú)是一個(gè)深深刻進(jìn)人類(lèi)血液中的詞，我們?cè)诔鞘兄芯劬樱緛?lái)就是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，尋求互助。和小說(shuō)中的陳東村一樣，我自認(rèn)為也是一個(gè)熱愛(ài)著孤獨(dú)的人，這種感覺(jué)，其實(shí)是讓人覺(jué)得舒服的。舒服是人生在世多么重要的一件事，氣溫要舒服，吃得也要舒服。而孤獨(dú)不是必需品，卻如影隨形地伴隨著每個(gè)人。像酒量一樣，每個(gè)人的“孤獨(dú)量”是有深淺的，而且還有些人會(huì)上癮。從另一個(gè)層面看，孤獨(dú)是一種對(duì)自我的保護(hù)。

至于為什么有了《劇院》這樣一個(gè)選題，或者說(shuō)寫(xiě)作的方向，其實(shí)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，很少會(huì)從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度去考慮問(wèn)題，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，主題是什么，想要表達(dá)什么，有時(shí)候都不會(huì)想得太細(xì)，寫(xiě)作就好像一種條件反射，暗器來(lái)了，武林中人一定會(huì)伸手接住，那么小說(shuō)的方向來(lái)了，作家也會(huì)伸手接住。這就像一種人筆合一，像從天而降的瀑布，像一道閃電，自然發(fā)生。

寫(xiě)《劇院》時(shí)，我在開(kāi)篇寫(xiě)下這句題記：“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向。”我想這也是我為這部小說(shuō)所要呈現(xiàn)的一種生命感受。每個(gè)人的內(nèi)心最起碼有兩個(gè)我，作為演員的我與作為觀眾的我。我們很多時(shí)候都很難認(rèn)清自己，比如，你感受到了友誼，但其實(shí)可能不是。比如，你覺(jué)得和某人愛(ài)得昏天暗地，也許根本是另一個(gè)自己在愛(ài)著你。

文學(xué)有時(shí)為我們提供了一個(gè)極致情境，人性中的光與暗，在其中被無(wú)限放大。透過(guò)形式看本質(zhì)的話(huà)，無(wú)論是社交媒體還是“劇院”，最終我們看見(jiàn)的，或許仍是那個(gè)永恒的命題：“看”與“被看”——人在何種程度上認(rèn)識(shí)自己，又在何種程度上，愿意被他人看見(jiàn)。

縣城百態(tài)，角色身份、標(biāo)簽覆蓋了縣城各個(gè)角落。在遲云看來(lái)，她確實(shí)不年輕了。她必須面對(duì)所有藝術(shù)家都要面對(duì)的問(wèn)題：一代新人換舊人。程十麗必然不會(huì)選擇警察陳東村，她選擇的，永遠(yuǎn)會(huì)是下一個(gè)“白先生”。而這又何嘗不是潛意識(shí)里的身份識(shí)別，同時(shí)也是另一種自我認(rèn)清。她人生的舞臺(tái)劇本，比她在臺(tái)上上演的每一場(chǎng)戲都要跌宕起伏。劉瞎子想要躲開(kāi)自己命中的結(jié)局，卻始終沒(méi)有躲掉。所以縣城里奇特卻又不違和的眾生相，構(gòu)成了我要講述的《劇院》。而我更想要的是，讀者提起小說(shuō)中的人物，總是會(huì)唏噓，甚至欲言又止。

我的生命與寫(xiě)作是緊緊捆綁的

饒 翔：小說(shuō)中遲云選擇了離開(kāi)南風(fēng)縣城，或許假羅米也離開(kāi)了。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年你的理想是離開(kāi)縣城，現(xiàn)在的你又宣稱(chēng)自己從未離開(kāi)過(guò)縣城。這是否是一種小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的反向互文？在你的人生經(jīng)歷中，哪怕在離開(kāi)縣城多年以后，這段縣城的生活經(jīng)歷是否依然如影相隨？

海 飛：從部隊(duì)退伍回來(lái)，印象最深的是從諸暨火車(chē)站下車(chē)，看到車(chē)站廣場(chǎng)是一面斜坡，旁邊商場(chǎng)里巨大的音箱在放著張學(xué)友的歌曲，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我也因此記住了我在1992年的彷徨與徘徊。此后的縣城生活，讓我感到我的血肉融化在了其中的每一寸肌理里，如此緊密。在縣城生活13年以后，我又去了杭州謀生。我在杭州裝模作樣地生活，機(jī)場(chǎng)、車(chē)站、馬路，都比諸暨幾何倍地增長(zhǎng)著。多年以后才明白，我從未離開(kāi)縣城，也離不開(kāi)。我突然覺(jué)得縣城有一只無(wú)形的手，一直在向我揮動(dòng)，我像每個(gè)人都會(huì)眷戀童年一樣，眷戀著縣城。所以當(dāng)我每一次寫(xiě)下縣城的街巷、劇院、江水，都像是我在和過(guò)去的那個(gè)穿著勞動(dòng)皮鞋、略顯困頓的青年對(duì)話(huà)，然后被治愈。就像我在小說(shuō)題記中寫(xiě)下的，我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向。在社會(huì)這座大的劇院，我們有時(shí)是演員，有時(shí)是觀眾。而縣城，就是我最初登場(chǎng)的那座劇院。它教我哭笑，教我行走，也教我寫(xiě)下第一行字、第一部作品。

現(xiàn)在想來(lái)，我的故鄉(xiāng)是楓橋鎮(zhèn)丹桂房村，但也可以說(shuō)另一個(gè)故鄉(xiāng)是諸暨的城關(guān)鎮(zhèn)。縣城是我的一位親人，它讓人既愛(ài)又恨，既近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯。

饒 翔：《劇院》是“迷城”系列中的一部，你對(duì)“迷城”系列有著怎樣的規(guī)劃？“迷”這個(gè)詞似乎有大義存焉，可以給我們具體談?wù)剢幔窟@個(gè)系列在你今后的創(chuàng)作路徑中有著怎樣的位置？與你其他的創(chuàng)作計(jì)劃又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？我特別好奇的是，你的故事靈感為何如此源源不絕，似乎你每走一步，都會(huì)萌發(fā)出新的想法。

海 飛：我在城市里幻想著許多的秘密，這些秘密分布在地鐵、樓道、垃圾站、24小時(shí)便利店等地方，我想象著各種情況的發(fā)生，想象著自己就是一個(gè)夜晚不想睡覺(jué)四處游蕩的人。而在有些時(shí)間里，我確實(shí)熱愛(ài)著夜晚，凌晨三四點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)在便利店，無(wú)論是在杭州還是出差地。我有了創(chuàng)作“迷城”系列的想法，十分水到渠成。我甚至想，如果有那么一些各不相同的縣城，發(fā)生著各不相同的故事，是多么地令人著迷。

幾年前我去舟山采風(fēng)，本來(lái)是想要寫(xiě)一部舟山的反特小說(shuō)，但回到杭州安靜下來(lái)后，仿佛還能聞到海水咸澀的腥味，仿佛一種力量牽引我，我寫(xiě)下的不是反特而是罪案小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》。在這之前，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些中短篇罪案小說(shuō)，比如《蝌蚪》。我覺(jué)得我選擇的南方縣城，選擇的罪案故事，都很有意思。比如，《臺(tái)風(fēng)》講的是一座島上，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，社區(qū)民警在一座民宿發(fā)現(xiàn)了多年前一樁疑案的真相。而《劇院》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)的也是南方縣城發(fā)生在劇院里的罪案故事。我很有興趣談?wù)勀戏娇h城，因?yàn)槲覍?duì)那兒的生態(tài)十分熟悉，也很著迷。我甚至?xí)欢ㄆ谶x擇一座小縣城，去住上幾天閉關(guān)寫(xiě)作，這讓我和縣城之間距離顯得很近。比如，我在寧波鎮(zhèn)海完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大世界》的收尾，在紹興嵊縣完成了話(huà)劇《蘇州河》的劇本。接下來(lái)，我大概還會(huì)找特色明顯的南方縣城閉關(guān)，比如選擇海拔很高，只有綠皮火車(chē)能通達(dá)的縣城。

關(guān)于“迷城”系列的計(jì)劃與構(gòu)想，還在繼續(xù)著。我的寫(xiě)作計(jì)劃挺多，有時(shí)候就憑著直覺(jué)，找一個(gè)選題寫(xiě)。寫(xiě)一陣，又去忙劇本的事。在這樣的混亂卻有序的寫(xiě)作狀態(tài)中，許多年匆匆過(guò)去了。有朋友說(shuō)，那么多小說(shuō)計(jì)劃你能寫(xiě)得完？我說(shuō)我為什么要寫(xiě)完？那“雪夜訪戴”最后也沒(méi)有訪啊，但是訪的心情和過(guò)程都在。我也一樣，只要寫(xiě)小說(shuō)的心情和行為在，就可以了。我寫(xiě)小說(shuō)喜歡寫(xiě)系列，我前期一直在做的就是“諜戰(zhàn)之城”，想多寫(xiě)一些城市，比如即將出版的是寫(xiě)南京城諜戰(zhàn)的《殘雪》。另一個(gè)系列就是“繁城”系列，那是古代題材的諜戰(zhàn)與推理，我正在寫(xiě)的就是南宋的一個(gè)故事。

我的生命與寫(xiě)作是緊緊捆綁的。聽(tīng)上去有點(diǎn)冠冕堂皇，事實(shí)上也的確如此，寫(xiě)作是我的謀生手段，也是我最好的生活路徑。而眼下，正在寫(xiě)的“迷城”系列，充滿(mǎn)著挑戰(zhàn)，也充滿(mǎn)著快感。我童年的時(shí)候，理想可能是要獲得一把火藥槍?zhuān)蔷薮蟮捻懧晻?huì)讓我的童年變得斑斕起來(lái)。而現(xiàn)在，我的理想僅是在平靜的生活中寫(xiě)作。

所有的理想，都應(yīng)當(dāng)被珍視。所有有理想的人，都值得去尊重。

（饒翔系《光明日?qǐng)?bào)》文藝部文藝作品編輯室主任、高級(jí)編輯）