《我還記得你》，薛濤著、李海燕繪，湖南少年兒童出版社，2026年1月

圖畫書這一藝術(shù)門類雖然篇幅短小，但其文圖合奏的獨(dú)特?cái)⑹履茉谟邢薜目臻g營造無限的張力。深諳圖畫書美學(xué)要義和奧秘的創(chuàng)作者都會(huì)自覺地追求各種要素的平衡與張力，比如“簡”與“豐”、“日?！迸c“詩性”、“平易”與“深幽”、“輕盈”與“沉重”、“控制”與“釋放”等。藝術(shù)張力誕生于特質(zhì)或意義的拉扯之間，能賦予作品以耐人尋味的思想和審美。《我還記得你》由作家薛濤和插畫家李海燕聯(lián)袂創(chuàng)作，以克制的文字語言和富于呼吸感的畫面，靈動(dòng)地講述了護(hù)林員與狗的山林故事，構(gòu)建了富有多重張力的詩性磁場。

薛濤頻頻以小說、散文、圖畫書等多種體裁抒發(fā)濃郁的東北情結(jié)，對于東北山林的書寫已經(jīng)林林總總、峰巒疊起，且各有千秋，從不會(huì)讓人出現(xiàn)審美疲勞。《我還記得你》同樣令人耳目一新，且會(huì)心頭一顫。作品以山林為時(shí)間容器，將個(gè)體生命的消逝放入遼闊的自然循環(huán)之中，淡雅又不失亮麗的水彩畫風(fēng)溫柔地傳達(dá)了生命格調(diào)，使“記得”成為一種溫柔而堅(jiān)定的存在方式。這本書的敘事方式打破了從頭讀到尾的傳統(tǒng)模式，以A面/B面分別開始兩條敘事線索，往中間的兩枚藍(lán)頁匯合，讀到藍(lán)頁只是讀完其中一個(gè)故事。當(dāng)我們從另一面開始閱讀，另外一個(gè)故事又將徐徐展開。“形式即意味”，這一雙向奔赴的敘事方式指向時(shí)間的流淌、生命的往復(fù)與使命的傳承，蘊(yùn)含了關(guān)于陪伴、別離與延續(xù)的人生哲學(xué)思考。

“回望”與“延續(xù)”兩條故事線

《我還記得你》的情節(jié)以時(shí)間為軸，結(jié)構(gòu)簡約卻匠心獨(dú)運(yùn)，交匯了兩條不同人稱、時(shí)間端點(diǎn)相銜接的敘事線。第一條線索以第三人稱展開，以“多年前”護(hù)林員與小狗的邂逅作為一個(gè)溫馨的起點(diǎn)。隨后，敘事進(jìn)入一種日常“生活流”的抒情慢板。巡山、收山貨、看蘑菇、摘野果、吃飯、躲風(fēng)雪——這些季節(jié)流轉(zhuǎn)中的生活片段節(jié)奏舒緩，在日復(fù)一日中積累情感密度，也展現(xiàn)生命在自然節(jié)律中慢慢向前的過程。情節(jié)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在“衰老”的到來，小狗跳不上車，護(hù)林員抱它也很費(fèi)力，這些細(xì)節(jié)不動(dòng)聲色地揭示了時(shí)間的殘酷。情節(jié)的高潮則是二者的分離：小狗選擇悄悄走掉，尋找一個(gè)安靜的地方跟世界告別，這是出于不愿“拖累主人”的本能；護(hù)林員一次次返回尋找，是一種緣于生命聯(lián)結(jié)的執(zhí)念，卻終究錯(cuò)過。故事并未以直接的死亡書寫制造情感沖擊，而是通過錯(cuò)位與缺席完成敘事——護(hù)林員不知道，小狗躲在山花椒樹下；讀者能看到，卻無法告知。這種讓讀者“看見而不能改變”的敘事方式，使情感自然沉淀，而非被推向煽情的高點(diǎn)。臨近結(jié)束的畫面中留白增多，甚至只剩下深藍(lán)的背景，使讀者在空曠中體會(huì)失去的傷懷。因受傷而住在醫(yī)院里的老護(hù)林員惦念著守護(hù)了一輩子的林子和小狗的去向，幸好“夢里什么都有，夢里有的，林子里都有”。這是將記憶、夢境與自然空間融為一體，使情感得以安放。山林在此成為重要的情感緩沖器：在山林中，生命的消逝并不意味著終結(jié)，而是融入另一種存在狀態(tài)，這也蘊(yùn)含了天人合一的東方生命觀。

圖畫書主要面向兒童。作者在書中并不回避衰老與死亡，也不以悲情方式呈現(xiàn)。薛濤沒有將充滿傷痛的離別作為故事的結(jié)局，而是利用封底開始的第二條時(shí)間線索，來延續(xù)小狗在與老護(hù)林員離別后的故事——被年輕的新護(hù)林員所救。這條故事線由新護(hù)林員的第一人稱視角展開。他不僅是老護(hù)林員摯愛的守護(hù)山林這一事業(yè)的傳承者，也是小狗與老護(hù)林員之間情深意長的見證者。第一條線索以全知全能的視角，畫面更多的是開闊的遠(yuǎn)景和中景，展現(xiàn)四季更迭中豐富多彩、美輪美奐的山林風(fēng)景，各種各樣的植物生長與動(dòng)物棲居也呈現(xiàn)出一派安寧的氛圍。第二條線索則以代表憂郁的藍(lán)色為主調(diào)，更多地以近景和特寫來表現(xiàn)小狗思念和尋找老主人的執(zhí)著，直到它找到了老主人的農(nóng)田鞋才有所安頓。當(dāng)新護(hù)林員穿上相同款式的農(nóng)田鞋去巡山，小狗也跟隨前行，“爬過一片又一片坡，走過一片又一片林子”，這使情節(jié)在更大的時(shí)間尺度中獲得了開放式的延展。當(dāng)新護(hù)林員意識到小狗的執(zhí)念之后，明智地選擇了放手。短暫的相遇也需要給予關(guān)愛，而生命的奔赴各有其所愛，不能強(qiáng)行挽留，這是作品傳達(dá)的又一人生智慧。前面第一條線索的故事結(jié)局是關(guān)于小狗去向的懸念和設(shè)想，而第二條故事線的結(jié)局是小狗離開新護(hù)林員、與老主人亦真亦幻的重逢。前者的故事是“回望”，后者的故事是“延續(xù)”，前后呼應(yīng)，形成一種圓環(huán)式的時(shí)間結(jié)構(gòu)。

圖文配合：在視覺停頓中感受歲月

書名“我還記得你”是一句承諾，不僅是人與狗之間的承諾，更是對一種生活方式、一段生命痕跡的記憶。這則“人狗情未了”的故事的核心情感是一種超越物種、植根于共同生命經(jīng)驗(yàn)的忠誠。這種忠誠，在狗的身上體現(xiàn)為一生不渝的追隨與守護(hù)，即便在生命盡頭，仍以“尊嚴(yán)式離去”和“對舊物的執(zhí)著”來呈現(xiàn)。而在前赴后繼的兩位護(hù)林員身上，則體現(xiàn)為對職責(zé)的堅(jiān)守、對生命的敬畏以及對伙伴的關(guān)愛。人與動(dòng)物成為在廣袤自然中相互依偎、彼此照亮的心靈同盟，日益情深意篤。故事中參與行動(dòng)的角色包括先后出現(xiàn)的兩位護(hù)林員以及與他們都有交集的小狗，三者都是自然山林中普通的生命個(gè)體。若從故事淺層的生態(tài)主題來看，書中還有“山林”這個(gè)美景豐盛的空間角色；若從故事深層的哲學(xué)內(nèi)涵來看，主角是另一個(gè)似未現(xiàn)身卻無處不在的角色，即“時(shí)間”。我們看見時(shí)間如何讓草木枯榮，如何讓小狗衰老，讓護(hù)林員力不從心，又如何在分離之后，以記憶的方式繼續(xù)存在。這些或顯或隱的角色共同構(gòu)成了東北大地的護(hù)林故事，同時(shí)也構(gòu)成一個(gè)靜水流深、超越時(shí)空的生息故事，豐茂，深情又寧謐。

薛濤筆下的山林書寫向來詩性豐沛，詩意在畫頁中溫潤地流淌、蔓延。全書以具有流動(dòng)性、自帶呼吸感的水彩為主，輔以線描與彩色鉛筆的質(zhì)感。色彩隨季節(jié)變化而流動(dòng)：春夏以明亮的綠色、黃色和紅色為主，畫面飽滿而富有生機(jī)；秋季轉(zhuǎn)為橙黃與赭色，既溫暖又略帶成熟的沉靜；冬季則以冷灰、藍(lán)調(diào)為主，大面積留白強(qiáng)化了風(fēng)雪的力量與孤獨(dú)感，也凸顯了護(hù)林員和小狗相依為伴的親密。色彩不僅描繪自然變幻，更承擔(dān)了情緒表達(dá)的功能。圖畫中的光影通過色塊明暗變化自然生成，使畫面整體呈現(xiàn)出一種“被時(shí)間照亮”的感覺。書中色彩的總體飽和度不高，沒有被處理得明艷奪目，而是籠罩在一層柔和的霧氣之中，使得畫面仿佛被時(shí)間的簾幕輕輕覆蓋。畫面中的水痕被有意保留，形體邊界模糊。這種“未完成”或“不完滿”的狀態(tài)正與記憶的特性相吻合：記憶從來不是清晰的復(fù)刻，而是帶著缺失與模糊的再現(xiàn)。這種色彩處理旨在讓讀者“感受到”而非“看清楚”，因而更具情緒感染力甚至穿透力。前半部分的遠(yuǎn)景圖畫中，人物與動(dòng)物常被放置在畫面一隅或其中，周圍是空曠的山林或天空。這種構(gòu)圖方式弱化了人類中心的位置，著意強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系，即人在山林中與草木鳥獸和諧共存。畫面構(gòu)圖中大量使用留白，營造曠遠(yuǎn)的自然意境和自由的情緒體驗(yàn)，也為時(shí)間流逝提供了空間，讓讀者在視覺停頓中感受歲月。

跨越物種與時(shí)間的深情

《我還記得你》溫柔地展現(xiàn)了一段跨越物種與時(shí)間的深情，文字為故事構(gòu)建了骨骼與靈魂，繪畫則賦予了它血肉、呼吸、光彩與神韻。文字如詩，極為簡潔，不去鋪張和渲染，而情緒、氛圍與細(xì)節(jié)則交由畫面去完成。文圖敘事中聚焦了幾個(gè)核心意象，比如連接前后兩個(gè)故事的關(guān)鍵元素“鞋子”。農(nóng)田鞋是連接過去與現(xiàn)在的符號，是行走的用具，是身份的標(biāo)識，也是記憶的容器。老護(hù)林員丟失的農(nóng)田鞋是前一個(gè)故事埋下的伏筆，小狗找到農(nóng)田鞋并得到安頓是后續(xù)故事的轉(zhuǎn)折，新護(hù)林員穿上同樣款式的農(nóng)田鞋是吸引小狗跟隨的又一高潮，這些共同編織成一條關(guān)于“足跡”與“繼承”的隱喻鏈條。

另一個(gè)精妙的意象是狗尾巴草，它如草蛇灰線般貫穿全書。故事從一只叼著狗尾草的小狗攔住護(hù)林員開始，在這一極其平常又頗有趣的相遇中奠定了情感基調(diào)：這是一場不期而遇又似乎是“為你而來”的邂逅，注定了彼此的結(jié)緣和相伴。護(hù)林員把狗尾草插在車上，把小狗抱上了車?！败囎悠屏?，插上一根草就好看了?！边@輕輕巧巧的一句，含蓄地表達(dá)了小狗給護(hù)林員帶來的快樂，也暗示了以自然之美點(diǎn)綴生活的愉悅。年老的護(hù)林員尋找小狗時(shí)跌倒在地，手中仍緊握著狗尾巴草，這里令人感動(dòng)的不是那四濺的眼淚，而恰恰是手中這束枯黃的草，極具沖擊力地傳達(dá)了護(hù)林員對小狗的摯愛和失去的悲傷。在第二條線索的故事結(jié)尾，小狗叼著那束枯黃的狗尾巴草再次與守林員相遇的場景，似乎復(fù)歸到故事開篇的第一幕，這是記憶和情感的疊合。不同的是，這根狗尾巴草已從之前的青蔥到如今的枯黃，寓含了時(shí)間的流逝和生命的衰老。野草“一歲一枯榮”，也會(huì)“春風(fēng)吹又生”。一任時(shí)間流逝，曾經(jīng)相伴的愛在記憶中永存。故事結(jié)尾定格于這幅深情相望的畫面，尤其是小狗望向畫外的深情目光，不由讓人淚濕眼眶……

人生就是一場場不斷遇見又不斷失去的旅程。遇見了，要溫柔以待、長情相伴。失去后，也要記得我們一起走過的道路和山林，生命會(huì)以另一種方式延續(xù)——“記得”是與客觀的“失去”的對抗，是一種在心理維度上永遠(yuǎn)的“不失去”。在此意義上，《我還記得你》是一封寫給所有曾經(jīng)失去卻仍然記得的人的時(shí)間回信，這般情意綿長、溫柔繾綣，而又堅(jiān)定不移。

（作者系南京師范大學(xué)教授）