我習(xí)慣每年生日的時(shí)候梳理一下過去一年都做了哪些值得記憶的事，發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大，那些屬于榮耀的部分，越羞于展示給大家。這在青春時(shí)是不可想象的，年輕的時(shí)候，總想著夸大某些事實(shí)，占有本不屬于自己的榮譽(yù)。而中年后，開始后退，開始冷靜地觀察自己，終于懂得了什么叫作謙遜。

莫言有部作品，名字叫作《晚熟的人》。我閱讀了，覺得自己就是一個(gè)晚熟的人。晚熟的人，大多數(shù)有物質(zhì)貧乏的生活記憶，但是他們善良。這樣的人對(duì)別人幫助了自己后知后覺，不能及時(shí)捕捉到別人的善意。直到有一天，我突然意識(shí)到一個(gè)問題，當(dāng)我覺得我和一個(gè)人相處特別舒服的時(shí)候，可能不是因?yàn)槲业脑颍且驗(yàn)樗轿坏卣疹櫫宋业膼酆煤颓榫w。一時(shí)間覺得溫暖起來，而這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)是一個(gè)晚熟的中年人了。

是的，我是經(jīng)過慎重的思考，才意識(shí)到自己是一個(gè)中年人了。我甚至立即就想到了，會(huì)不會(huì)，有些人，一生也沒有進(jìn)入中年這個(gè)階段，他們只是年紀(jì)在變老，而永遠(yuǎn)活在一種特殊的封閉中呢。

中年是需要重新發(fā)現(xiàn)的。比如，我常會(huì)想到多年前一次在網(wǎng)絡(luò)上與人爭(zhēng)執(zhí)的過程。那是微博剛剛興起的時(shí)代，我在微博上與一群人因?yàn)橐粋€(gè)孕婦臥鋪事件吵了起來。我需要先鋪墊一下我個(gè)人的故事，有那么幾年，每年暑假，我的妻子會(huì)帶著兩三歲的孩子從鄭州到海南，因?yàn)楹⒆邮懿涣孙w機(jī)起飛時(shí)的轟鳴，哭鬧不已，于是有幾年暑假妻子都是買臥鋪票。但總買不到下鋪。妻子會(huì)求助于下鋪的人，那時(shí)間，孩子可愛，遇到的好人多，大多數(shù)時(shí)候人家二話沒說就換了。也有時(shí)候下鋪不太愿意換，妻子會(huì)補(bǔ)一些車票的差價(jià)，甚至多出一點(diǎn)錢，對(duì)方也答應(yīng)換了。總之，我在有著這樣生活經(jīng)歷的語境下，天然同情那個(gè)沒有買下鋪的孕婦。我個(gè)人覺得，人都有需要幫助的時(shí)候，孕婦爬上爬下的，不方便，本著人道主義精神，下鋪的人應(yīng)該與中鋪的孕婦更換鋪位。但是，網(wǎng)友在微博上將我罵了一通，說我是道德綁架，是慷他人之慨。還有人說，明知道自己老婆懷孕了，又買不到下鋪，就應(yīng)該退票啊，坐飛機(jī)也行啊。幾乎沒有人支持我的觀點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)還覺得網(wǎng)友們?cè)趺催@么沒有愛心啊。一直到幾年以后，我看到公交車上，老人強(qiáng)迫年輕女性給他讓座，當(dāng)女性拒絕讓座，老人竟然打了女生一巴掌的時(shí)候，我立即想到了多年前我的觀點(diǎn)。是的，我承認(rèn)我當(dāng)年的觀點(diǎn)是錯(cuò)了。錯(cuò)在哪里呢？事實(shí)上，錯(cuò)在了我打破了敘事的邊界。比如，我因?yàn)樽约旱钠拮釉诨疖嚿鲜苓^別人的幫助，那么我本人就可以在火車上，多做與人為善的事情。但是，我沒有權(quán)力要求別人也和我一樣。這就是道德的邊界。而這樣的邊界，更屬于中年人的范疇。

和青年時(shí)期對(duì)萬物的肯定、肆意以及自我相比較，到了中年，會(huì)自然生出一些不那么確定的從容。是的，年輕時(shí)的肯定，在多年之后看來，不過是一種狹隘的利己，是完全以“自我”為中心，為判斷標(biāo)準(zhǔn)。年輕時(shí)對(duì)很多人的不屑，事實(shí)上都帶著極其狹隘的偏見，卻并不自知。年齡的增長，并不會(huì)讓每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)打開自我。這需要機(jī)會(huì)，需要自我向內(nèi)心審視，需要一道光，需要挫折，甚至，也需要直抵內(nèi)心的冷場(chǎng)和嘲諷。我常常和人舉例說到我的一場(chǎng)讀書分享會(huì)。是多年前的事，我有一本新書出版，要做一場(chǎng)讀書分享會(huì)。結(jié)果到了約定的時(shí)間，我到書店的會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)除了組織活動(dòng)的幾個(gè)工作人員，現(xiàn)場(chǎng)只有兩名讀者。人太少了，活動(dòng)沒有辦法進(jìn)行，怎么辦呢，只好臨時(shí)打電話叫人。活動(dòng)推遲了半個(gè)小時(shí)，主辦方的領(lǐng)導(dǎo)親自打電話叫人，前前后后來了二十余人，于是讀書會(huì)得以正常進(jìn)行。這件事情小而又小，卻讓我有了反思，這個(gè)世界上有一種事實(shí)“是我認(rèn)為的事實(shí)”。在我的想象里，我去做一本書的分享，就一定會(huì)有很多人來，而現(xiàn)實(shí)的情況是幾乎沒有一個(gè)人到場(chǎng)。那么，在接下來的時(shí)間里，如果我再去某個(gè)地方做新書的分享活動(dòng)，如果恰好人特別多，我至少有了清醒的認(rèn)識(shí)，那就是，人多也和我個(gè)人毫無關(guān)系，不過是組織方比較有能力。

一個(gè)人在成長的道路上，一定會(huì)遇到諸多這樣的人生境遇。也就是說，一定會(huì)遇到與我們想象的事實(shí)完全相反的人生經(jīng)驗(yàn)。那么，這樣的曲折也好，尷尬也好，都是個(gè)體成長的開始。

比如，當(dāng)我遇到一個(gè)人真誠的贊美，并覺得內(nèi)心無比愉悅的時(shí)候，之前會(huì)不假思索地認(rèn)為“我的確很厲害，不然對(duì)方為何一直在贊美我”，現(xiàn)在的第一反應(yīng)是，有沒有一種可能，是對(duì)方一直在向下兼容我、鼓勵(lì)我，讓我覺得很舒適。

《讀庫》雜志主編張立憲曾經(jīng)說過一個(gè)概念，說人到了一定年齡（事實(shí)上就是人到了中年），會(huì)產(chǎn)生一種功能性文盲。也就是說，不再成長，不再對(duì)新鮮的事物感興趣，像是按下了暫停鍵，用過去的經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證一切。這樣的人邏輯封閉而又自洽，極為頑固。

這是中年最讓人厭倦的一點(diǎn)。然而，一個(gè)人如果有機(jī)會(huì)打開了自我，開始在內(nèi)心里重建一個(gè)無限接近常識(shí)的秩序，這幾乎是一個(gè)人正在重新發(fā)現(xiàn)自我，重新發(fā)現(xiàn)了中年的營養(yǎng)價(jià)值。

什么是中年的營養(yǎng)價(jià)值呢？無非是有了利他精神，懂得尊重他人，開始自我懷疑，等等。以前，在聚會(huì)的時(shí)候我最擅長搶別人的話題，然后突出自我。而現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了認(rèn)真聽別人說話，微笑著回應(yīng)，做一個(gè)真誠而又值得托付的聽眾。是的，一個(gè)理性的合格的中年人，一定要學(xué)會(huì)放低自己，讓別人說完他們的觀點(diǎn)。所有這些念頭，指向自我的反思，我都在《沉 默的奔跑：中年 手記》中有所抒 發(fā)。這是一部梳理我的前半生的散文作品集，我寫到了母親，我的婚姻，疾病，以及我視野的擴(kuò)大史，同時(shí)我也寫了盲人按摩師，友人的日常生活和邏輯。這不僅僅是一部敘事作品，更多的是個(gè)體與時(shí)代的碰撞。在內(nèi)心深處，我大概是想寫出一部真正意義上的可以定義中年的散文作品。就是它了。

謹(jǐn)以這部作品，獻(xiàn)給我所熱愛的日常生活，漂泊史，和這個(gè)信息且豐富精神生活需要我們?nèi)?chuàng)造的時(shí)代。